麦香时节
五月的微风荡漾，淡淡的麦香从远处袭来，又一个收获的季节到来了。这时，我想那遥遥的家乡定是一片繁忙，只是自己却无法感受这浓浓的韵味。麦香并不是人人都能闻到的，里面掺杂了太多的记忆。
身处在城市的围墙里，周围被钢筋水泥包裹着，季节的变迁也只是桌台上日历的偶尔掀翻，而心中久远的关于收获的往事，只能依稀在时光里找寻。那天，我乘着难得的假日，雀跃地开始一场旅行。汽车从城市向外延伸，沿途是一片黄灿灿的，关于乡村，关于童年，一切是那么地熟悉。
麦子熟了，大地一片金黄，搅扰着辛苦与等待，乡间的田头异常繁忙。我从不远处可以看到劳动的场景，他们挥动着镰刀，弯着腰身努力地收割着，当然也有机器的轰鸣声。家乡称麦收为“抢收”，意指麦收虽短暂，却是不舍昼夜地劳作。民以食为天，在这个时候会让人体会得特别真切。
在我幼小的印记里，麦忙时节是一年中最为盛大的事情，这好象是祖辈们流传下来的。在那个时段，每家几乎都是全家出动，投入到这样的场面中，而内中充盈的是关于收获的喜悦。在一望无际的庄稼地里，你能感受到劳作带来的无比欣慰，无论是年长的还是年幼的，他们都在奔忙着。
机械化对于我们那个小县城，也是近几年来的事情。我们小时候，还是要靠手一刀一刀地割，一把弯弯的镰刀，麦子在清脆的声响中齐刷刷地倒下。随后，麦子被拢成大小相等的个。一般来说，麦子还算好割，倒是捆起来还要技巧。起初割麦子都要先取割好的两绺，然后对着头拧上一下，然后踩在地上，就可以把后割好的麦子放上去。并不是随便拧一下就可以的，在母亲手把手的教导下，我还算是学了好久。
父亲常年在外，农忙时也就是我们几个和母亲。每次，天还蒙蒙亮，母亲就一个人就下地了，等我们睡醒了，母亲已经从地头回来，并且把饭给我们做好了。我至今清晰地记得，母亲总是先我们而起，却是最后一个睡。现在想来也是，母亲挑着的是一家担子，这也许就是我们无法企及的某种东西。
在烈日炎炎下，家家户户都像个小组，在田间地头嬉闹着，有时候还会来一些小小的插曲，比如我就和姐姐比赛过，看谁先割到地头。割麦子是个力气活，不过，要用心，一不小心就可能割到小腿。因为镰刀每用完了，都会重新磨过，是为了加快速度。那次，我就差点把血管弄出来，后来母亲就没把好的镰刀给过我，我也从此就没赛过他们。
我们通常很晚才会回家，傍晚没有白天那么炽热，所以好些人也愿意在田间坚持一会儿，不过最热闹的还是打麦场。麦子割到后，我们先是把他们捆成一个个的，然后用车子把它们运送回去，集中到打麦场，垛好。白天都忙着收割，晚上就是打麦的好时节，几家人合伙在一起，一个打麦机轰轰作响，几个人相互配合，有专门往里面送麦杆的，有负责拾掇打下来的麦子的，还有负责整理打完的麦秸的。我经常就是负责垒垛麦秸的，一个人拿个大大的叉，把麦秸一层层垒成一个垛。
此后，就会稍微轻松点，因为我们最害怕的就是麦子焦灼到地上，现在已经成一堆堆的麦子，也就没有那么担心了。下来就是晒麦子，然后才能入仓。不过，这个时候最为让人担心的就是下雨了，所以一听到打雷，就会看到路上匆忙的赶往收麦子的乡邻。最终，麦子会在阳光的强烈暴晒下，咬起来发出硬硬的声音，这说明可以收仓了。
在我的印象里，母亲对麦子似乎有一种更为亲密的情感，掐一把尚未完全成熟的麦子入手，搓掉外壳儿，鼓起腮帮子用力吹吹，剩在手心中的，是晶莹明亮的绿色麦粒儿。我喜欢看她这样的动作，是那样的娴熟，这是我所不能体味的，似乎流淌着无限的热爱。直到多少年后，母亲已经离开我才明白：对于土地，我们没有母亲那样虔诚。
如今，在异乡的土地，我徜徉在无边的田野里，一样地感受着来自四野的风味，这里有更多的关于童年的东西，还有亲人的。父亲已经年岁大了，可我知道，他舍不得那一亩二分地，和母亲一样，他们都深藏着一种情结。可遥远的只是我这个孩子，我有多久没有和父亲通电话了，想来他又在埋怨了，只是我知道他现在也一样快乐。因为对于五月，他不光有我一个人值得思念，那片深邃的田野，一样是他梦的希望。
2007年5月30日西安
※本文作者：飘飘杨柳※