山村的冬天
枯萎的树叶都落了，没有枯萎的叶显得越是青葱，团团地守护着枝干。寒风吹来，树叶儿一阵“沙沙”作响。这时，穿着双干净的布鞋独自在林间漫步，踏着枯焦的落叶，脚下也发出“沙沙”的声音。这时远山寂静，惟有脚下的树叶声。看看一棵棵光秃秃的树枝，没有鸟影，显得有些怅然，有些落寞，却又有几分惬意。想想生命的脆弱，自然的博大。随便想想，却又不必去深究哀叹。只需在林子里走上一阵，看上一阵，已觉怡然。
又一阵寒风吹来，稀列索落地下起了霰，在衣襟上树叶上地上活泼地跳上一阵，停下来静静地躺在低洼处。不时有些顽皮的霰跳进你的衣领。不必惊慌，看，他搔得你的脖子痒痒的，凉凉的。在霰中漫步，那可是别有一种情趣。霰不会弄湿你的衣襟，比在雨中漫步多了分闲逸。在农村，叫霰为雪米子。有句谚语说：雪米子打底，要准备柴和米！霰一来，跟着的就是一场大雪，可能会下上好几天。
行得累了，回去，偎在火炉旁。以前没有火炉时，家家屋里都有一个大大的火坑。火坑里架着木柴，熊熊的火燃烧得正旺。再在柴火上架上一只大的铁三角，以便上面放锅放罐煮饭烧茶。有时，在火坑里的被烧红的灰中埋上几个土豆或是红薯，待到熟了掏出来，剥开烧焦的皮，一阵清香扑鼻而入。只馋得你急急撮上嘴去，因为太烫不敢咬，只得咽着口水等退热。现在没了火坑，家家都换上了火炉子。便去抓了瓜子花生来放在火炉上，聊着天儿，嗑着瓜子，却是另有一番情趣了。
吃过饭，便穿了双厚厚的棉布鞋去邻居家或是邻居到你家里来。一大群人围着火炉，拉拉家常，讲讲故事。老人多兴讲《三国演义》《水浒传》《杨家将》《薛仁贵》《梁山伯与祝英台》。有时也讲讲鬼神。讲的眉飞色舞，听的津津有味。也有围着一圈打上大人的。满是和谐的气愤。深夜回屋，已是积雪盈尺了。
大早醒来，窗户异常明亮。顶上安装的几块玻璃瓦片却是全黑了。忍不住一阵好奇，忙披上衣服推门去看雪下了多厚。好大一场雪哦！整个世界都是一片银装素裹。伸脚往雪里一探，直末膝盖。恰碰上两三个孩童过来，指着屋檐下尺来长晶莹剔透的冰条要摘。这时便有老人过来制止：“是不能摘的，他们象征着明年的丰收呢！”孩童们只得恋恋不舍地去玩堆雪人了。
实在坐不住了，去换了鞋，到雪地里去漫步。看见身后留下一串孤独的脚印，不由笑笑，别有一番超然的感觉。看看井边，却是一个黑洞，泉水依然在潺缓地流着。时而有一两只狗徘徊在雪地里，身子上淀了一层厚厚的雪，看上去是臃肿的。便想起一首打油诗来：江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。感叹作者的观察入微，真是神来之笔啊。行到地头，见有很多动物的足迹纵横交错的留在雪地上。寻了一条野兔的脚印追了去。到了丛林里，终于追上了。看见一只灰色的野兔瑟瑟发抖。见有人来，只得拔腿又跑。
回到家里，雪又纷纷扬扬地下起来了。花瓣似的雪片悠悠忽忽地飘。伸手想接住一片，看，她在你手上轻盈盈的。刚要落到你的手里，她身一拧，又飘走了。
老人在屋檐下的板凳上磕着烟灰，一边说：“这场雪一下，明年就是一个丰收年了！”带着欣喜的语调将“丰收年”这三个字念的响响的，拖的长长的。
※本文作者：郁江清风※