并蒂杏
七月流火，这样的夜晚，我突然想起大年初一的两株杏树。
这样的想起，却又是咫尺天涯的感慨。
想起大年初一的早晨，天寒地冻，吃过饺子之后，我们出发去济南看妈妈。
这次，我们特地开了一辆依维柯，一路哄鸣着，绕道农村老家去接两株杏树。这两株杏树，远在麦田金黄、果实飘香的时候，就被我一眼喜欢上了。那鲜艳甘美的果实，那虬结匝绕的枝干，无法不让我一见倾心。淡淡惦念着，整整大半年，终于等到了适合搬运她们的季节。其时，她们已在结冰之前，就被从土地里刨出来，暖暖地包在稻草帘里，等待着我们的到来。
妈妈喜欢花草，送给她最好的礼物，莫过于一株植物。由此，也不难理解男人坐拥美女的惬意。看看她楼下的小院就知道了——几平方米的空地，被植物们挤得满满当当：一株桂花是原居民，十几株钙果是我应妈妈要求送她的生日礼物。我对那两株杏树的一见倾心，完全也是用妈妈的眼光来评判——杏树既可以看花，又可以吃果。花开在春天，果结在初夏，而即使在满目萧瑟的冬天，她们那婀娜的枝干，又别成另一番美景。想象着春天的第一缕春风拂过，有一天早晨，妈妈推开院门，发现满树杏花绽放，那纷纷扬扬的粉白，没有一点杂质，那会是怎样一种惊喜！而花儿一败，初夏时节，累累红杏会抢在其他果实之前挂满枝头，摘一个放进嘴里，又甜又面，鲜美异常——我早已品尝过！而在此刻，如此料峭的冬天，她们片叶无存，但那枝干却虬结匝绕，多姿多彩，就是刻意栽培的盆景也无法与之相谐美……不难想象，妈妈会是多么欢喜！
到达济南已是下午，为找个地方安置这两棵杏树，我们在院子里转了好几圈。爸爸下楼看了看，扔下一句：“大年初一不动土。”于是，剩下不满的我们和妈妈继续转圈，又打了电话请教，忙着浇上水找来草帘盖得严严实实。饶是如此，妈妈仍然担心放在外面冻着杏树，搬到屋里太暖也不允许，真是坐卧不安。
第二天一大早，我起床后，看见爸爸正在忙活。他挖的是萝卜窖子，把原来窖子里的潍坊萝卜、胡萝卜起出来，移进新挖的窖子。原来又暄又软的窖子再挖深加宽，一个树坑就完成了。爸爸干得热火朝天，我昨天的不满一扫而光。
可是只有一个树坑，狭小的院子里再也找不出别的空地。爸爸和妈妈转来转去，后来，妈妈别出心裁，把两株杏树放进那一个树坑，让两株树榜依着，比量来比量去，给她们找到一个最舒服的姿势。于是，这两株杏树，就在济南的千佛山脚下，热热闹闹做了一对并蒂树。
终于，一切忙活结束了，我们站在楼上满意地看。两株杏树婀娜多姿，落落大方，不仔细看，还以为是梅树呢。小妹看着别人家刷了石灰粉的树木，安慰妈妈：“咱们也刷上白漆，全刷上，好看！”我们哈哈大笑。这个小妹，北方的冬天刷石灰粉，那是预防虫害啊！
时间如箭，季节和人们各自匆匆赶路。有一天晚上，我的手机响了，妈妈的声音漫溢着兴高采烈：杏树开花了！
又有一天，妈妈告诉我花败了，没有坐果。但妈妈接着说，移植的第一年都是这样的。
还有一天，妈妈在电话里说，回家时捎张渔网，院子里的鸟太多，罩上网，明年的杏子就不会被小鸟祸害。妈妈又说，杏叶绿油油的，可有劲了。
透过话筒，妈妈的欣喜直达我内心。
不知不觉，聊这两株杏树成了我和妈妈的享受。这倒是一个意外收获，是当初搬移这两株杏树时我没有想到的。
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”遥远南方的荔枝，因了美人的喜欢，而人皆知之。日照乡村丘陵上的这两株杏树，因了妈妈的喜欢，千里迢迢跑到济南千佛山脚下的这个小院里，从此站成一对并蒂树，与千佛山两两相望。
据说，植物是懂感情的。享受着妈妈的深爱，这两株杏树也一定是幸福快乐的吧。
※本文作者：※