老计，列车为你鸣笛
春天，连绵的高山，那通向远方的铁路，时而在高高的铁路桥上，时而又钻入神秘的隧道……
好多年前，那时候，你很小，你问父亲：山那边是什么？父亲一脸迷茫，山的那边也是山。
你走在这深山里的铁路线上，你手拿着一把铁锤，不时地敲打着那铁轨，那声音当当的，仿佛那锃亮的铁轨在和你说话。你心里想的，铁轨好像都知道。
你很小的时候，是在这山里放羊的。一群羊，有时候你跟在羊的后边跑；有时候，羊在山坳里啃着青草，你就会坐在山坡上，呆呆地远望。深山最里边，山神，究竟长得是什么样。
你每天巡查铁路的时候，都会想很多。有时，又什么都不想。做巡道工，快三十年了吧。那时，还有生产队呢。但是很快就没有了。村子里的地分了之后，日子才渐渐好了。山里的景色也比过去好看了。
你每天独自一人走着，二十多公里，光穿过的隧道就有三十七个，还有那些走过的铁路桥呢。这山里，有时会有石头滚落；遇到风雨交加，还会出现滑坡，或者树木倒下。你肩负的责任，使你有时回到家里还骄傲着。
现在村里的年轻人，时兴到外边打工。你儿子每次带回家的稀罕物，还有照片，都让你感到新鲜。是的，你也不简单，你是在为外出打工坐火车的孩子们，还有其他的人，还有哪些拉货物的火车护驾呢。
一切发展变化得太快了。你一边走着，一边敲打着铁轨。你背着工具包，握着铁锤。你高高的个子，面相质朴，目光炯炯。有时候，火车来了，你会站在铁路边，向那疾驰而过的火车举手敬礼。
你们村子里的人都是这样。乡亲们相互见面，总是要打招呼问好的。但是，你给火车举手敬礼，那里边还有更深层的意思，因为，你总是感到这疾驰而过的列车，就像现在的生活一样开得快呀。你心存感激，你觉得不向这火车举手敬礼，心中的情感就无法表达。
每当这时，那列车也总是为你鸣响汽笛，汽笛在深山中久久回响……你就会两眼眯缝，露出微笑。因为你知道，这汽笛声不是为你一个人鸣响的，它是在向你们所有的山里人问好。
在这美丽的深山里，老计，你站在铁路边，还在想着。现在连你快八十的父亲和你六岁多的孩子，也都知道了山的那边有些什么了……