凿穿黑暗
幸福的人生被清空
杨佳曾是上天的宠儿。出生于1963年的杨佳，父亲是中南大学的教授。杨佳自小天资聪慧，抱负远大。15岁就考上了郑州大学；19岁大学毕业后留校任教；22岁就考入中科院研究生院；24岁晋升为讲师，成为该院最年轻的讲师。幸运的杨佳还有一份美满的婚姻，丈夫刘华毅是她的大学同学，高大英俊，女儿小小乖巧漂亮。可正当杨佳沐浴着命运的恩泽向着教授的目标努力时，命运之手狠狠地将她从巅峰推入谷底。
1992年3月，新学期刚开学，杨佳发现自己患上了罕见的黄斑变性导致的视神经萎缩。此病无法治愈。失明将不可逆转。
同年8月的一天早晨，闹钟将杨佳闹醒，杨佳打开床头柜的灯，可是开关反复按了几下，灯也不亮。她大声地喊：“妈妈，是不是停电了？”母亲跑进女儿卧室，说：“有电的，你房间里的灯是亮的！”从那天开始，阳光再也没照进杨佳美丽的眼睛，年仅29岁的杨佳失明了。此后。杨佳整日以泪洗面。在外地工作的丈夫刘华毅回到北京，百般劝慰也没能把杨佳的心从绝望中拉出来。最终，他失去了耐心，责备杨佳：“你这个样子，不配当小小的妈妈，只会给她带来阴影。”继而丈夫提出离婚，并坚决要带走小小。杨佳近乎麻木地同意了离婚。她整日躺在床上，谁也不见。
父亲心如刀绞，提前办理了退休手续到北京照顾女儿。一天，杨佳起身上洗手间，结果走偏了方向，撞到客厅里的一把椅子，脚下一滑。身体随之往下倒去。“佳佳！”杨佳先听到了父亲惊慌的叫喊，然后，她感到身体将要摔到地上，结果却是重重地摔在另一个人——父亲的身体。后来，母亲告诉她：父亲每天都坐在她的房门外，她起身到哪里，他就在后面悄悄跟着，眼见她要摔倒。父亲连忙扑到地上准备接她，结果因为太急，头撞到了墙角。鲜血直流……
那晚杨佳敞开心扉，与父亲进行了失明之后的第一次长谈。仿佛走过了黑暗的甬道，终于找到方向一样，她告诉父亲：“爸，我想重返讲台！”
奔向另一个梦想殿堂
重返讲台、不在黑暗里沉沦的梦想，成为杨佳心中的明灯。实现生活自理是杨佳的第一要务。杨佳像个孩子学穿衣、学吃饭、学走路，一切从头学起。
杨佳开始学习盲文。她从abc开始，用手指摸来代替过去的眼睛看。说起来容易，做起来却太难，“cabbage（大白菜）”这个简单的英文单词。她过去写起来不过一秒钟，用手摸，却足足摸了一个小时。在这样日夜不停的摸索中，杨佳居然三个月就学会了盲文板书。
杨佳无比振奋。她越来越相信父亲的话：只要不放弃。希望就永远在眼前。
经过一年多艰苦卓绝的努力后，1994年9月，又一个学年开始之时，离开讲台近两年的杨佳再次走上了讲台——她知道，自己翻开了人生新的篇章。
讲台上的杨佳内心仿佛有一团燃烧着的火焰，她希望把这火焰的温度传递给每一个学生。她每一课都讲得用心而且生动。课堂上，杨佳喜欢多提问，她要求学生回答问题时先自报姓名。她用心记住他们的声音和方位，几堂课下来，她居然听声音就知道学生是谁，很多学生居然没发现她是盲人。
重新执教的快乐和充实让杨佳愈发坚定了自己的想法：不放弃希望，向着梦想飞奔。除了教学，杨佳开始尝试用新的电脑语音软件进行写作。不到两年，她先后出版了《研究生英语写作》、《研究生英语阅读》两本专著。1996年底，杨佳因为教学成绩突出，晋升为中科院研究生院副教授。
1999年，杨佳萌生了一个念头。她想到美国哈佛大学读书。
对身体健全的人来说，考哈佛大学也是一种挑战，而对失明的杨佳来说，这无疑是对生命的极度挑战。她不能用眼睛看书，只能用耳朵听书，这给备考带来了很大的困难。为此，她购买了扫描仪，让父亲将复习资料一页一页扫描进电脑，之后再通过语音软件把内容读出来，自己听着复习。
下班回来，杨佳就打开电脑，坐在电脑前“听”书，每天都“听”得很晚。父亲叫她早点休息，杨佳却说：“我和别人身体条件不同。必须付出别人十倍的努力，才能赶上和超过别人！”
苍天不负有心人。2019年7月，失明8年，已37岁的杨佳，以优异的成绩考上了美国哈佛大学肯尼追政府学院，攻读世界排名第一的公共管理硕士学位，师从全球化理论权威、《软实力》一书的作者约瑟夫·奈。
杨佳的美国之行异常艰难。因为老师上课时都在黑板上写板书，杨佳看不见，只好全靠耳朵听课。为了记住课上的内容，老师讲课时，她还像速记员一样飞快地敲击键盘，将授课内容完整地记录下来。课后，她通过计算机软件听书、复习巩固。老师每天布置的阅读书目多达500页，同学们都叫苦不迭，杨佳就更难了，她必须把资料一页一页地扫描到电脑。再通过语音软件把内容读出来。这样一折腾，浪费了大量时间，为了跟上进度，她将软件读书的速度从每分钟听200多个英文单词提速到每分钟400个词，几乎就是录音机快进时变了调的语速。尽管这样，她每天都要学习到凌晨两三点才能完成任务。
杨佳凭着惊人的毅力征服了哈佛。她不仅完成了规定的学科，而且多学了三门课，哈佛同学把对杨佳的专访“变黑暗为光明”挂到哈佛校园网上，称杨佳是他们的骄傲、他们的榜样！她的毕业论文《论邓小平的领导艺术》被定为肯尼迪学院的范文。
毕业时，30岁便进入白宫，曾效力于尼克松、里根、克林顿等数位美国总统的哈佛顶尖教授大卫·戈根，为杨佳破例打了哈佛最高分“a+”。她成为哈佛肯尼迪政府学院唯一一位获全院课程最高分a+的学生，也成为哈佛大学建校300多年来第一位获得mpa学位的外国盲人学生。院长约瑟夫·奈将毕业证书颁发给杨佳，说：“祝贺你！佳，你是中国的软实力！”
站在高高的庆典台上，杨佳不禁喜极而泣。如果说29岁之前，她的辉煌是上天的眷顾；那么，她现在的成绩则是与不可一世的命运顽强抗争的产物。
那片明媚的春光永藏心底
回国后，杨佳变得更加自信、乐观了。再度走上中科院研究生院的讲台，她利用自己在哈佛学到的知识，结合中国刚刚加入世贸组织的国情，开设了《经济全球化》、《沟通艺术》课程，将哈佛mpa课程本土化，深受同事和学生的欢迎。
2019年10月中旬，杨佳代表中国政府赴纽约竞选联合国残疾人权利委员会委员。这是联合国历史上最为激烈的一次官员竞选，41个缔约国参加投票，从23名候选人中选出12名委员。作为曾经的健康人，杨佳更能理解残疾人内心那份得到认同的渴盼和脆弱。杨佳的真诚与执著感动了各国代表。11月3日，联合国总部正式开始投票，杨佳在第一轮就高票胜出。成为中国历史上第一位联合国残疾人权利委员会委员。
十多年来穿越茫茫黑夜，杨佳的内心渐渐地强大起来，身上凝聚了一股不服输的劲。2019年2月。杨佳参加联合国残疾人权利委员会首次会议，她发现委员会领导层中，唯独没有亚洲人。杨佳站出来据理力争：“委员会口口声声谈人权，世界哪个国家残疾人最多？中国！哪个洲残疾人最多？亚洲！可是在委员会领导层中为什么没有亚洲人？”她的勇气、她的演讲赢得了满堂喝彩，她终于得到委员会提名。最终当选为联合国残疾人权利委员会副主席。在202019年度联合国残疾人权利委员领导人选举中，杨佳又以突出的表现，再次被选举连任联合国残疾人权利委员会副主席，成为4位官员中唯一的连任者。
眼看着杨佳差点倾覆的人生航船越走越远，父亲非常欣慰。他想方设法与已经再婚的刘华毅取得了联系，希望他能将杨佳的情况告诉女儿小小。刘华毅得知杨佳的情况后非常震惊。他一直记得杨佳当年的绝望。刘华毅既感动又愧疚，给杨佳发去短信。为当年的言语表示了歉意，杨佳收到短信后也是百感交集。小小自幼与母亲分开，也对母亲毫无记忆，刘华毅希望等小小长大时再与杨佳相认。到时，他一定会告诉女儿，她有一位多么了不起的妈妈。