空谷幽兰
外祖父叫醒我的时候，我八岁，始龀的年纪，就着早晨的阳光看到拿着短锄的外祖父，他把一个小一号的竹背篓递给我。
庭院门口排列几个六角白瓷花盆，青花写意工笔，是外祖父的珍宝。我随上外祖父沉稳步伐迈向通往村北的碎石小路。
羊肠小道通往幽谧山谷，翻新的泥土馥郁气味浸染在凉薄风中。
沿着小路走到村北的边缘。小石碑上刻着：六畜清吉，丁口平安。是美好而令人瑾安的话语。小溪隐匿在小腿高的杂草群中泠泠作响，放眼是满山的盎然。视野开阔，山风习习。
视野里勾勒出外祖父年少时看到此地时的惊喜，想象外祖父经历动乱之后艰难回到这里。四十而不惑，没有心力去争斗。儿女如鸟入林，外祖父是守巢的老燕。
小径开始鲜少足迹，外祖父却轻车驾熟。阳光开始从茂盛松枝的叶间细琐扬落，空气中有松脂辛辣清凉的味道。鸟儿在枝头自吟自唱。
外祖父攀下山坡。用手抓着杂草，身形一点点向下挪动腾移。很快消失身影。我坐在小山包上，微风掠过松海却有如潮水涌动声势浩大。想象外祖父小心锄开白蕊兰花周遭泥块，捧起根部裹于半润泥土之中的兰花态度恭谨。
外祖父很久才回来。
他的短锄沾着泥土，背篓里是六七捆刚掘的兰花。粗白根茎裹着泥土，长绿叶片护着难辨花苞。深木色枝茎在细长绿叶中兀自伫立。
回途他拉着我的手，他的手粗糙纹络沟壑纵横，有泥土微甜清新的好闻味道。每年谷雨、清明、小满会去掘取兰泥。用以种植季兰。外祖父总是近乎寡言，但一旦开口却也落落大方，可以想象当年才气。为人处事有固执之处但往往但求随意。是老了也山水丰神的男子，在一隅偏安里但使愿无违。
外祖母将这些兰花植种在庭院里，不用晒很多阳光，施水有自己的心得。亦赠予邻居。乐于见到邻居对弈老人的欢喜脸色、香气有人分享并秉持同样的心情喜悦。只余两三盆:白色花蕊曳在淡粉色花瓣中，脉络平白厚实如同细腻绢布，素淼如同天上云朵。
它们是这样香，气味沁人心脾，不自觉闭眼嗅闻尝试分辨其中的细腻，恍如这一瞬间就不为世俗所动。香气通幽引人入幽，不带一丝杂念。只生长在“蓬艾深不见”的幽远山谷。隔绝于时间的纷乱熙攘，安定自得，放出幽香没有目的，但被人采摘亦不会娇矜做作。兰花是这样真实而自我的存在。
白芨、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰、春剑、莲瓣兰、九子、长汀素、宋梅、龙字、虎头、石斛、文心它们有如此美而别巧的名字。但失去名字它们亦还是它们，不损失一分一毫的香气。不为所忧所虑、所求所欲、所得所弃而改变一日一时一秒的香气。
“馨香岁欲晚，感叹情何极。”
空谷幽兰，何其贴切。