狗
在乡里，狗是随处可见的，一般都是些土狗，自然，也不外乎有几只哈巴狗，而像哈士奇、博美等则少之又少，几乎为零——乡里人家养不起。
无论是在路上，人群中，集市上，它们总是跑来跑去，躲避着人类的脚步。我是属于怕狗的人，看到这已呈泛滥之势的狗，自然总是赶快避之，但它们很欺人，往往这时便仗着主人的势，愈加显出凶神恶煞的模样。我便蹲下假装拾石子，它们便不敢再上来，甚至在水泥地上这样做，它们也吓得屁滚尿流。不过，这也证明了人类对它们并不算友善。
虽然对路人不算友好，但对主人绝对是一等一的忠诚。经常是来姨妈家看病的人身后跟着一条狗（其实是偷偷来的），主人一经发现，它们就没好果子吃了。记得有一次是一条漂亮的小白狗，被主人发现后，主人对它怒斥道：“滚出去，畜生！”还要拿鞋砸它，它也没说什么（其实我觉得特像电视剧里父母和子女、主人和奴仆、上级和下级的特写），便知错般夹紧了尾巴，转身默默地走开，在远处还回过头来留恋地看主人两眼，身后的主人却仍在喋喋不休。若它是人，旁人定会指责“他”的主人（或家长或上级），可惜它是条狗。我便也不能有太大反应，其余的人也仍是谈笑风生。我只是想到了库切的《耻》中的话：“它把我们当上帝，而我们的回报却是把它当东西。”
在这里打针的人经常一边打针一边聊天，自然有人聊起城里又开了几家狗肉火锅店，想去享享口福，抑或谈起过年时把自家的狗杀了，肉卖了多少钱之类的话题，旁人也像在吃狗肉一样津津有味地听着。
我也想说上几句，但转念一想，自己也吃过狗肉的。本身就不对，怎么去批评别人呢？
那些被吃的是土狗——对，土狗，“洋狗”们是不会受什么冒犯的，毕竟它们是有钱人家的宠物，被认为血统纯正，身份高贵，被吃的就只有是乡里的土狗——对，土狗！
在乡下已不被人看重，在城里就更没存在的价值，于是我又想起了打狗队的人开着车到处打土狗——对，土狗。头骨碎裂、血浆四溅，凄惨哀号、血肉模糊……就在大街上。没有人打抱不平，更没有人拔刀相助，除了满眼惊恐不安而又无能为力的孩子，大部分的人都认为是好事，抑或是不值得大惊小怪的事，顶多感叹几句便走开了。
可怜的、悲惨的、无辜的、卑贱的——乡里的狗儿。