观《颐和园》有感：那些年轻人的自恋、反叛与爱情
编者按：《颐和园》是一部爱情文艺电影。谁没有年轻过，曾经的那些自恋、反叛与爱情，至今还能撩动我的心。
年轻的郝蕾长着一张不与世俗和解的脸，素颜，嘴唇苍白，天然的倦怠，孱弱的孤傲，倔强的性感。日记里，独白里，字字句句都是自己。自恋、自怜与自我感动，疯狂而做作，年轻人难以抑制的水仙情结。爱情，只是一种能够强有力地证明自身存在的事物。
余虹为了爱人周伟，头也不回地跳上开往天安门的车。那里，人潮扭动着，狂欢着，高声呼喊。相较之下，革命本身反倒正经得令人发笑。年轻的灵魂对其不屑一顾，在混乱中扑向爱情的样子却不顾一切。模糊的猩红色旗帜从窗外飘过，屋内只有呼吸之间透明的情欲。
《颐和园》：主人公余虹(左)和她的挚爱周伟(右)
革命和性放到一起，并不是一种偶然。二者的特性相似：狂暴，热烈，盲目，转瞬即逝。或许电影的题目真正想表达的，是Summer Palace，夏日的宫殿。革命和性，都有宫殿的意味。
年轻一代的叛逆和反抗是一种必要的表达，无关时代和国家，无关挥舞着什么主义的大旗。年轻人热血难凉，总归需要某种途径来发泄。到这个时代，或许是消费、造神和虚拟狂欢?
我不合时宜地联想到，三年前那个酷热难耐、宿舍空调却迟迟不来的夏天。大家狂躁地敲打着走廊的钢管扶手，整栋宿舍楼回响着震耳欲聋的起哄和呐喊，一遍遍宣告着燥热带来的不耐与愤慨。即使是乖学生，也需要这样一场蹩脚的，荷尔蒙与肾上腺素的协奏音乐会。
我还想起来那个夏天的前夕我去了北京。某天临近午夜，我和同伴一时兴起，顺着昏暗的南长安街一路走到天安门。漆黑的夜里，那幢仿佛巨大乐高玩具的红色建筑，精致得格外虚假。如果说，有什么经验使我倍感存在的真实，那便是其中之一。
这种种意象，竟奇妙地，与电影重叠了。
多几句嘴。我还年轻，却已经开始害怕集体，害怕狂热的情绪和事物。许多时候，我甚至是怀着惶恐和茫然，想着再谨慎一点，再观望一阵，如此便成了客观上的冷眼旁观者。我不敢说，因为害怕出错。怕主观臆断，遭人指摘;怕论述拙劣，惹人发笑。
我忘了观点本就是偏见的产物。反之，绝对的客观指向噤声，绝对的冷静指向漠然。我不知道哪条路更糟一点。纵身跳进喧哗的舆论场里瞎扑腾，还是干脆保持沉默。但后者至少看上去更明智。
我这种思想，诚然是很可恶的。在此仔细剖陈，是希望自己尽早改掉。苦口婆心也好，耍耍无赖也罢，都比做逃兵更有文人风骨。
“一旦爱情出现，她的生活就会失去平衡。
而真正的爱情，恰恰就是在不安和痛苦时才会出现。”
“你有打火机……但是打不着!”
“为了欲望和浪漫的天性，我注定要付出代价。”
——余虹的独白
爱情是这样的：怎么说都行，所以怎么说都不对。
爱情自带毁灭性，摧毁理智，摧毁平衡，摧毁一切一切。爱情到来，像吃下一大口芥末。身体从内部迸裂，海浪似的辛辣从胸腔涌上鼻梁，某种力量使你止不住地想流泪。你觉得寒冷彻骨并因此想要拥抱谁;你觉得遭受蛊惑万物扭曲，却因此狂喜不已。
这种状态愈炽烈，愈绵长，都徒增痛苦。就像纯度太高的酒精，咕咚咕咚大口喝，会置人于死地。我们为了好好活着，还是尽量兑水摇匀为妙。
爱情也无法留住，所有爱情都向死生长。你想挽留爱情，只有一种办法：随它死。
《两小无猜》：在混凝土的底部，我们回忆起儿时的梦。
法国人知道这个秘密，他们拍出了《两小无猜》。电影里，李缇也知道，她从楼顶轻轻地掉了下去。浓墨重彩的音乐，在这一刻戛然而止——死亡是无声的。
从始至终，钢琴和弦乐的交织纠缠，使电影成为一件精致的艺术品。而这场死亡，则使它终究沦为一个浪漫主义的悲剧故事。
为什么呢。
因为，“自爱到一定地步，人会爱上这个世界。”
作者：Iris