窗
世界上本没有路，走得人多了，也便成了路；同样，世界上本没有窗，纵横的阡陌多了，相逢的人多了，也便有了窗。那是对未知世界的共同憧憬，也是三年努力的见证。
步入初三，放了学总是有三三两两的学生不愿离开教室。在班里上着自习，直到日薄西山，落日撒下最后一抹余晖，方才离去。其中便有我。而在离开学校前，关窗锁门便成了我们的分内之事。
犹记得一个初秋的晚上，我在学校里与作业奋战，笔耕不辍。抬起头，直见得钟表的时间已经到了快禁校的点了，我便收拾书本，打算一走了之。一旁的卫生委员猛地叫起；“记得关窗！”
我心下烦闷，无奈其为卫生委员，抗命可是要罚值日的。我正要关上窗时，窗户却仿佛上锁了一样，死死地卡牢在窗台上纹丝不动。我气急败坏，抡起袖子，企图使出楚霸王“力拔山兮气盖世”的气魄时，卫生委员连忙阻止，没好气地说：“这窗户是要往上搭着开，一提一拉……真是的，你怎么三年了连咱班的窗都不会关呢！……”
望向他关窗时的动作行云流水，一气呵成，似乎很轻松的样子，我不禁有些许茫然和诧异：是啊，不知不觉三年了，我连身边朝夕相伴的一扇窗都不会关吗……
从那以后，或是伴着些许微风，或是望着滂沱的雨景，每天放学后我都会在班里的窗前发一会儿呆。大概是出于一种愧疚，我总是对那扇坏了的窗格外留意：白色的边框，微微泛黄的锈迹。轻轻用手抚摸，却光滑如砥，洁净如初，只有闭合时发出的“吱呀”声和发棕的窗锁留下了三年岁月的烙印。我呆呆地望向窗的玻璃，不知是在看远方的风景还是单单在望着窗，分不清，说不破。
窗台的盆栽绿意盎然，叶片丰满，早已没有了三年前的青涩稚嫩；一隅静静躺着一架纸飞机，不知是男孩嬉闹过后的玩具，还是女孩写下青春烦恼的信笺？窗旁的书架依旧如初，只是摆放的书籍不断翻新……时间不觉泛作海。
我从未想过，在我们学海畅游的三年里有这么多事物不曾留意，却陪伴我们那么多的朝朝暮暮，见证我们走向成熟……趴在窗旁欣赏风景，人们只专注风景。而当人离去，风景消散，仿佛只有窗一直在，供下一批人窥看世界。
曲终舞散，暮色黯然。光上门，锁上窗，也许有一天，这间教室将永远锁上，但我知道，有一扇窗收藏了许多心事，尘封三年的记忆……