一个人的月亮
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。
——《诗经》
照得太久了，那千年的月华啊，挂在碧海蓝天之间，却离大海十分遥远。立在露湿的石阶上，透过隐隐的树梢望过去，它竞显得如此单簿，忍不住想抱温它，抱温这一丸苍然的月色，也许月下的一切便不会被它映得凄清。
但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我的痴狂，在千年的寻觅中，我一如无根的浮萍，迷失了方向。我的巴蜀啊，我的江南，那都是我的故土么，叶子黄了又绿，绿了又黄，曾经的轻罗小扇、雕花木床，还有那盈盈一水间的万家灯火，在岁月的沟壑中渐渐褪去了色彩，就象躺在童年的竹床上望去家宅的粉壁，斑驳着奇异的图画，凭着童心在想象中化身万物，旖旎成一屏美伦美奂的山水。
漂泊似乎从父辈就开始了，在那热血燃情的岁月把青春泼洒，竞未及带上一抔乡土揣在行囊，匆匆的时光掩拭不住排闼而去的声音，青春着鲜活的生命未走到尽头便被罚出了场。逝者已矣，如果你能仔细品味那一代人心间跃动的热血，在蛮荒中催开春的花儿，你必定了解，那个本该带上乡土的行囊，原来里面揣着中华。如果你能品味到白发人送黑发人的苍凉，你便能懂得那种胸怀万丈长虹的浩然，义无反顾的凌云之气……当扶着灵柩中的父亲在落叶中回到故乡，离枝的叶掌悄然飘坠在青色的石阶，蟋蟀幽叹着，我的心也有了几许苍桑，把那一轮凄冷的月定格成无法排遣的故乡的模样。
冷冷的青石板，窄窄的小木船，田田的莲间叶，在繁星满布的天空，将故乡熬成一支清远的笛，在每一个月圆之夜嘹亮，随着我从江南的莲叶中走到南海之滨，从银色的白沙滩走到秦淮的黄土坡，星垂平野，扫一季纷飞的落叶燃尽火中浮现的无数人脸，突然害怕提及故乡在何方，请不要问我从哪里来，我已是风雨中那一茎无根的芦苇，只有那夜的月照我化在故乡。
其实你不用为我悲伤，我陌生的不过是你现世的天堂。尽管我的漂泊已失去了目的，同时失去的还有憧憬与希望，但这并不妨碍那时的山，那时的水，那时的断砖残瓦，那时的人和物，在我记忆深处发酵，串起所有的片断，在时空中流转，滴落于笔端，在今夜的稿笺上布满红木漆就与樟脑丸的味道。渐渐的，被捻成一丸，用弹弓将它弹入蓝天之上。在山风轮回之时，水银的月光浸满我一床。
那如水的月光啊，端的是冰轮么？让我掬一把，再将它静静拥于胸间，静静的浸透，静静地淹没，迷乱的柔情，寂凉的欲望，神秘的饥渴，仅仅这一丸月的温暖，便可让生活从无边的沉睡中醒来。
那么，让我就这样，温着你，我的月亮……
2003-8-16
※本文作者：东芳泽※