土地
一
风吹过来，有些凉。小源从家里给我取回一件她爸爸的毛背心。穿在身上，线衣的长袖露在外，怪怪的，但很暖和。低下头，我们继续掰苞谷。苞谷秆是割倒的，向前望去，伏地长长的一溜，断续相间。这块地不宽，但很长，从地畈这边往对面看，看不到头，黄和绿斑驳有致。四周除了小块秋萝卜地，叶色青翠，其余仍是大片大片的苞谷，禾秆清拔。有风的时候，枝叶摇摆摩挲，声响如涛。而人语声被掩盖，映衬出周围更深的寂静。
苞片的外层残损，里层光洁柔软，如莲花花苞，绿色一层层打开，至底层尽白，摘去头顶暗褐的缨子，穗棒就落至掌中。我们摘完一堆禾秆，往前换另一堆，这样走走停停，直到农地尽处。掰下的苞谷黄灿灿的，泛着湿气和光泽，就像新打制出的精美饰品，随手一颗颗扔至地沟。于是每一堆摘完的禾秆边都有一堆苞谷，沿地沟延伸排列。
我们总共五人，老陈、老陈的妻子小源、小源爸、小源的小妹，加上我。我和老陈是同学，故乡离这儿很远，在外省，读书和工作都在附近城里。小源是本地姑娘，家就在这儿的乡村。人多干起活来就快，不时说说话，间或笑语，时间在寂默中流逝。当我们掰完最后一棵秆子，一颗苞谷，心头轻松温暖，劳动的结束让人感到快慰。而收割后的土地裸露荒凉，繁华落尽。
二
牛车是小源爸爸从村里借来的。驾辕的是个老汉，四方脸，胡茬花白。他谙熟车子和牛的脾性，就像熟悉四季农事，一边吆喝着一边将牛车驱赶到地里，并沿地沟边的空处往前拉。看得出他是个好把式。车停下来，我们俯身捡拾苞谷穗子，用竹篮装好往车斗里倒，如果离得近，就随手扔去，或者捧在手上走近纷纷抛掷，如抛掷矿石。装完了一段，车拉下去，再装另一段。不久，牛车沿地沟拉至另一头。苞谷装了满满一车，像装满一车黄金，而我们尾随其后，随着滚动的车轮缓缓往村里走。
秋天，土地辽阔，色彩斑斓，渺如烟海，事物延伸至天边，仿佛铺开一块块毯毡和织锦。风缓缓吹过来，如同流水。老汉显得寡言沉闷，我看出他在想自己的事，但是我不能懂。那头牛发出喘息和哞叫，不时扭过头来偷吃路边的野草或苞谷叶。于是车把式手中的鞭子扬起，发出颤响，鞭子甩闪重急，却并没有击在牛背，夹杂吆喝。我和老陈攀至车斗。牛车随路面的不平左右摇摆，我们也跟着一起摇摆。牛铃声清脆，在乡间土径上洒一路音符。其时天色将暮，天空冷蓝，有几块地方铺着黑色云朵，被阳光照射后露出乌金般的镶边，好像要下雨了。土地显得异常静谧。
牛车离开地肩，上到村边宽路，然后拐进坑洼不平的村道。村道散铺碎石，两边垒筑瓦房。牛车拉进右手边的一家院子。院墙用砖石砌成，外植垂柳，中间设一柴扉，墙外有曲折小径通至房舍前。我们将苞谷卸在小源家的院子里。
三
吃完晚饭，小源打算留了下来，再住一天，我和老陈回去。我们沿院墙边的小径出来，循村道往前走。小源一家人送我们至院前那株柳树下。天色渐暗，西天的云彩露出最后一抹晚霞，犹如滑进水中的火焰，微弱欲熄。夜色正迅速上升。山的高度容易让人想到天空高远，在山之巅，若在平原腹地，地势平坦，四周没有屏障物，天空低坠，仿佛与脚下的土地重合，给人的感觉触手可摸，抑或就在头顶，距离近在咫尺。云很黑，如巨大的围幕坠在天边，拉成长长的一条，顶头烟状波涌，云脚沉入泥土，凝重而峻拔，浑然无迹。从这儿眺望，颜色深浓有致，犹如起伏的远山。
我们一边回头一边往东走。由于第一次到这儿，环境不熟，忘了地处平原。我以为那是山，便指着远处西天那块云幕说：“那是山吧？”这时候，我们刚刚离开那株柳树，距小源一家人还很近。人的身影在昏暗里若隐若显。小源告诉我说不是。但我们都觉得那片云巍峨奇壮。“是山，往那边走能到山脚。”小源爸爸说。说完大家一哄而起，骤笑起来。小源的妈妈和大妹也在，她的妈妈拄根木棍。老陈让他们回去，然后我们回过头，继续往前走，踅过村道，转上村边土径。那片云很快淹没在夜色里，看不清，而剩下的石青的天空没有夜游的鸟飞过，星子渐渐露出，闪烁。12※本文作者：耳可也※
四
附近有一条灌溉用的水渠，渠底干涸，人们抄近道走后，形成一条灰白的路。渠坝上的路不平整，有几块塌陷，土坷掉进渠沟。我们找到一处较缓的斜坡下到渠底，两岸渠坝耸起，没过我们的头和身影。人在里面行走，仿佛穿行于古城墙的雉堞间，暗影重重，只是我们没有蹑足低首，如探哨者，躲藏闪行，脚下的路虽然黑沉，但依然能看清。在渠底走了长长的一段，我们找到另一处缓坡离开，攀上高处的一条石子路。石子路较窄，两边夹植杨树，月亮昏黄，在密叶的杨树梢头发出淡淡光线，风吹过来，叶片翻转摇摆，声响息索，寒意一阵阵扑面而来，如洒下一阵阵雨点。偶尔开过来一辆摩托车，前灯照亮如雪，尾灯猩红，闪电般从身边飞驰而去，走路的人慌忙往一边躲闪，路面卷起的黄尘在尾灯灯光的照射里沉浮，宛如烟柱，复又在灯光离去的晦暗里渐渐隐去。我和老陈一边走一边不着边际地说话。
石子路的尽头是一条平坦的柏油路，我们沿着它往南走。两人走得很快，因为害怕错过抵达附近小镇的时间，从而耽误最后一班进城的汽车。渐渐出现小镇的影子，也渐渐有了灯光，街道和地面有的地方黑寂，有的地方伸进光里，没有打烊的店铺向外敞开，泄漏了里面的光线和秘密。我们就在那或明或暗的光影里走，甚至惊讶自己会到这儿，因为相对于故乡，这是远方一座小镇。街道宽敞陌生，漫步行走的人影稀少，一切显得空荡荡的，可能是天冷的缘故罢。
12※本文作者：耳可也※