寂寞边城居——读《边城》有感
我到过的江南小镇也可谓多矣，如今大多还是昔日的水村光景，只是再也难寻《边城》里的茶峒归宿。再望碧溪岨，两山篁竹，翠色逼人。当有一朵沾湿的手帕向你挥舞却又倏然收回，这才猛然醒悟：有一种等待是用今生。
湘楚之风遥遥吹过，吹不尽的是三年六月的月夜歌吟。那样的夜、那样的曲，使少女翠翠的灵魂为之升浮。两个兄弟天保、傩送以歌动情，博同一心上人。终于哥哥最先看破，将她大度地让给傩送。尽管如此，傩送还是没能与翠翠终成，读至傩送离城一节已不免令人感叹命运不公。其实，故事结尾虽感其未尽，这场等待却注定要倾耗一生。没有所宣倡的团圆结局，反以悲剧作终，更觉其爱坚贞不渝。寂寞的边城饱历太多世事，最后只留翠翠守外公的渡船。奈何渡尽良缘，苦恋待望今生！
寂寞，边城佳人绝恋！
以歌求婚、兄弟让婚、祖孙相依为命，这样淳朴的生命形态再次向对立的城市现代人格发起了冲击：古老的纯净心灵与至善的美德，在物质膨胀的当今究竟该何去何从?失落的不是一座边城，而是千千万神州大地上的古镇；寂寞的不是一个文化角落，而是全民族的整体领域。我怕，怕西化泛滥迷失了东方文化的自信，怕工业文明破坏了自然人情的质朴。再看小说里提及的湘西江边的傩戏，一个比祭天还要盛大的民俗竟然让许多文化人也不为所知，甚至曾一度被政府禁止。不重视继承文明的发展，该如何走向创新？一个有历史而且重视历史的国家，该如何继往圣绝学？值得我们再去索解这个谜。
寂寞，中华文化人格！
有人说边城就是象征民国时期的桃源所在。我向往沈从文旧居的凤凰古城，向往湘楚文化，更向往一隅人心古、思无邪的乡镇。我多想神游巴水蜀山，寻江畔一人家，登吊脚竹楼，闻悠扬长歌。我的心里永远有一座边城，或是杏花春雨江南，或是桑竹泡沫桃源，会让我像翠翠用一生去执守。生活的真谛正是这样：白塔下伴一位老人、一条黄狗，听溪水欢淌，等斯人归来！