三千世界一沙中
我和《万物简史》很偶然，也很模糊，大概是十二岁，也可能早些或晚些。我花了4个小时读完，又花了4天时间回味，又4星期后才若有所悟。以12岁的心智，自是无法吸纳全书之精华，很多地方都不懂或者似懂非懂，特别是对于那些陌生的名词。然而，我能够感受到一片飞扬壮阔的蓝色，像海水一样，穿透岁月，逶迤而来，以其旷古的缄默，让我的心灵震撼到无语。这里的一切都那么玄妙、深刻，像是光与影，既可能亘古不变，也可能稍纵即逝，我惊诧到难以呼吸。我们永远都不会知道世界原来那么小！小到没有转身的方向。时间不会重叠回来，一如生之流逝。重要的，还会那么重要，只是不再迷执。“如恒河沙”、“如大地土”，不停的来来与去去，从于无始以至今生，不变的是什么？天空隐没在浓厚的光芒里，我在光芒中采集智慧和幸福。这种智慧，不同于那些被刻意训练的智力和技巧；这种幸福，也不同于那些围绕着我的玩具、糖果和游戏。
这本书很好读，如何好读？可以用三毛眼中的《水浒传》来比拟。三毛说《水浒传》她看了几十遍，它的迷人之处在于，你在任何时候，翻开任何一页，从任何一行，任何一个字开始往下读，你都会深深地着迷，一直往下读下去。《万物简史》便是这样一本，可以从任何一页任何一行任何一个字开始把你吸引的书。
其实，就如同当年明月所说的“幽默的不是历史，而是写历史的我”，幽默的并不是科学，而是看待科学的态度。比如以下这段相当经典的，对正在读书的你的描述：
“你不光自古以来一直非常走运，属于一个受到优待的进化过程，而且在自己的祖宗方面，你还极其——可以说是奇迹般地——好运气。想一想啊，在38亿年的时间里，在这段比地球上的山脉、河流和海洋还要久远的时间里，你父母双方的哪个祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生儿育女，都运气好得能活到生儿育女的年龄。这些跟这些跟你有关的祖先，一个都没有被压死，被吃掉，被淹死，被饿死，被卡住，早年就受了伤，或者无法在其生命过程中在恰当的时刻把一小泡遗传物质释放给恰当的伴侣，以使这惟一可能的遗传组合过程持续下去，最终在极其短暂的时间里令人吃惊地——产生了你。”
还有更多的，是科学界的趣闻轶事。
比如白磷的发明，竟然源自想从尿液中提取黄金；
比如牛顿拿根大针扎入眼窝，就想看看会发生什么事情，然后，居然什么事情都没有；
比如达尔文为蚯蚓谈钢琴……
天才、古怪、孤僻、意外，这是科学史上常用词汇，作者却是反其道而行之，这种表述方式恰好是我所欣赏的：以科学家及其科学生涯作为主线，轻松而畅快。一众科学巨匠在作者的笔下变得生动而富有活力。
当然，与文字本身相比，思考具有更率真更强大的穿透力，能够引领我们潜行于深层的世界。一部作品，除了共性的知识、理论和构思，文字的背后还往往潜藏着一些更为深刻的隐喻、揭示和警醒，这才是作者真正想要告诉我们的。一位美国小读者的父亲说，读过《万物简史》之后，他对死亡不再感到恐惧……作者认为，这是一本书所能获得的最高评价。我想，这就是布莱森想要表达的写作情怀和精神指向。
已知的越多，则未知更多。我们面对的是一个无穷无尽、无限未知的世界，但只能凭借着生命给予的、并不强大、甚至极其有限的感官和思维能力去感知和认识它，犹如夏虫语冰，犹如让三维世界的蜥蜴去理解无限维度的空间。书中一位学者也说：“物理学很可能没有一种终极理论--每一种解释都需要进一步的解释，形成‘永无穷尽的一连串越来越基本的原理’。与之相对的可能性是，这种知识也许是我们完全无法理解的。”
就如那句佛家谒语：恒河一沙，三千世界。