雨里有什么
小时候常下大雨，听着听着雨声就大起来，密集起来。这滂沱的大雨比春天的牛毛小雨强悍得多，你无力撑把小伞在雨中漫步，你无力在雨中放牧情绪。记得十三四岁时，滂沱的大雨让山洪就要暴发，低洼处的老宅岌岌可危，我冲出去到屋后的山坡上排洪。我只身冲进雨里，走出几步全身就湿透，耳朵里全是哗哗的雨声，鼻子简直无法呼吸，这时候才知道，什么是透心凉。而屋里，也没有见得好到哪里去，一条条雨柱从瓦隙喷出，叮叮当当地落在地上的盆子和桶里。盆子和桶都用完了，雨水直接落在地上，击出小水潭。地上都没有落脚处了，我在门口呆呆地望着，觉得自己真的很可怜，觉得这小屋就像风浪中的破船，颠簸着，渗漏着，随时都有覆没的可能。那时我止不住的想，有没有不漏的房子，不怕冲的房子，风雨不动安如山。
长大后，对大雨的恐惧慢慢褪去，反倒是喜欢起这瓢泼的大雨了。静静地坐在窗前，看着地面深深的积水和不断绽放的水花，心理竟然有种释然的感觉。这雨就像一个巨大的吸尘器，将枯枝落叶以及行人通通都吸走，街道是空荡荡的，但又是充盈的。这时候，我会放下手上所有的活儿，放下心中所有的心思，让他们通通都被雨水吸走。这时我就有种幻觉，觉得这个世界只剩下了我，没有人管我，没有人在意我，没有人算计我，我呈现出一种飘飘然的逍遥感觉，觉得在喧嚣的雨声里，自己特别的宁静。
来到这个世上，仿佛就是往奔腾的江水中投下一片树叶，随着流水，停不下自己的脚步。也曾躺在小河边的凉椅上，强制自己静下来。轻轻地合上眼，但充耳的是不知疲倦的蝉鸣和吵杂的人声，空气中都是人们忙碌的气息，真是树欲静而风不止，心中陡生烦躁。人这种群居的动物，从来就不喜欢孤独，也害怕孤独。每当夜晚来临的时候，一些人就不习惯起来，想延续白日的嘈杂与喧闹。只有在别人的眼光里，才能发现自己还存在着，还活着，认为在没有阳光照耀的夜晚里，只有靠人相互照亮。老让自己活在别人的视界里，是很累很痛苦的事情，要学会活在自己的心中。真正强大的人不拒绝喧闹，但一定也享受孤单的。一个人在灯下翻翻书，品品淡茶，反刍自己，对着自己的心灵莞尔一笑，也是自在的。
但是，人活着活着就不是自己的了，很难找到那一缕灯光，那一份闲适的心境。当倾盆大雨来了的时候，仿佛自己就成了那粒掉落的佛珠，不用再围着那根棉线打转。这雨让你和这个世界隔离开来，涤荡毕心中所有的杂念，身心进入一种超凡的宁静。
但未必所有人都喜欢这滂沱的大雨，我之喜欢雨，是因为少时在雨中我宁静的沉思和期盼。世上有一种东西，比任何别的东西更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给任何人，哪怕是你最亲近的人，这是你最宝贵的财富。