中考满分作文盛满阳光的箱子
阳光和煦的午后。
妈妈坐在阳光里整理她的宝贝箱子，我则在一旁看书。箱子里的“宝贝”一件又一件地被妈妈那一双手小心翼翼地拿出来，我心不在焉地翻着书，眼光却忍不住斜斜飘落在那些“宝贝”上。
妈妈的宝贝，会是些什么东西呢？
我好奇地窥望，只见都是些相册和大小不一的盒子，与我心目中“宝贝”的标准相去甚远。
妈妈那一双手，却兴致盎然地翻个不停，她一边翻着，一边逐件给我讲述沉淀在上面的历史。一件件讲下来，那些在我记忆里早已模糊的年代，就在妈妈那双手的翻动和她看似平静的讲述中重新勾勒出了清晰的轮廓，填满斑斓的色块，渐渐鲜活起来。
“对了，看这个。”
妈妈那双手，从箱子里翻出一张花花绿绿的卡片来。那上面画了几个小娃娃，圈套圈的，显得很是幼稚拙劣。旁边歪歪扭扭地写了一行字，笔画东倒西歪，蓝色的圆珠笔笔迹因为时间太久，在纸上都有些洇开了。
“祝妈妈永远青春美丽……”
我一读就笑了，这是多年以前我羞于见人的“墨宝”，怎么成了妈妈的“宝贝”？
妈妈也笑了，微微的，像要融进阳光里。
“看你当年写的字，啧喷，多丑。”她放下这张，那双手又翻出了好几张，“还有这些，都是你小时候的‘杰作’。”阳光照在上面，似乎渗进了纸的纤维里，字里行间笼着柔和的光晕。她那一双手，轻轻地抚过卡片，如同抚着年幼的我，眼睛亮亮的。
我有点惊讶：妈妈居然把它们都留着！那些勉强可以称为“贺卡”的纸片，有些墨水已经化开，有些铅笔写的也已经被我用橡皮擦得黑乎乎一片。我已经不记得当年我都是为了什么事，怀着什么心情在卡纸或白纸上画出这些今天让我不忍再看的小人儿，再一笔一画地写上这些对那时的我而言已然十分“高级”的贺词。可是妈妈，她笑着，那一双手接过卡片，小心翼翼放进她的宝贝箱子里，然后过了许多年，在温暖一如往昔的阳光中，咀嚼那些过去的时光，一遍又一遍，一遍又一遍。
她都记得吧？
我记得的，她不会忘；我不记得的，还是她那一双手，接过来放进心里的箱子，上锁，藏好，像守护生命中最瑰丽的珍宝—样日夜看护。