这个老头
我承认自己无法读懂爱因斯坦，但我更得承认是爱因斯坦让我的心中再次升腾起了感动。
之前从未发现他是这样一个人，有幽默感，关注社会，心地善良，有时又充满了童真。我曾一度认为他是个纯理性的、伟大的人。仅此而已。他那一把胡子和纯白的乱乱的头发足以让我相信他是个不折不扣的时时刻刻都在思考的人。只是他在思考什么，我真得一点儿也不知道。而今，一篇《社会与个人》让我隐约听到了他浓密胡子下发出的低吟，很震撼。他对社会与个人的关系的阐述使我很有范仲淹的那种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感觉。
然而令我感到惊异的是他的理想化的思考。在《社会和个人》一文中，他给社会开的药方剂有计划的人工似乎很难为社会作接受。毕竟人一人之间复杂的利益关系对人所在的立场起了主要的决定作用，再加上情感因素，可以说能令每个人都满意的计划几乎是不存在的。随着范围的扩大，这样的几率就更会减少了。因此，他所提出的有计划的分工很难操作，即使实现了，也会导致一部分人决定另一部分人的命运。这样的结局是：人们无法找到一个平衡点，或许又会出现另一种并不令人满意的社会格局。这样的下法在今天这个社会，至少是行不通的。
爱因斯坦是个聪明人，他一定也想过这类问题。让我所觉得可贵的事，尽管他知道这个想法的可行性所面临的挑战，他还是坚定地将它说了出来，而且是乐观的。
我起初的惊异变成了赞许。
这位慈祥的老人带给我的感动还不止这些。他“告诉”我一个人在学生时代最重要的获得不是系统的学术知识，不是某种就业的实用技能，不是成为一个专家，而是，成为一个和谐的人，一个能够独立行动和思考的个体。
我曾在茫茫题海中觉得前方一片迷雾而精神不振，也曾沉浸在方程与计算中而忘掉了一切，可是现在我不会了。因为我知道了前方的路标是一个和谐的人和保持个性与思考的能力。我曾一度困惑与科技的飞速发展给们带来的利弊该如何权衡，如今，我亦不再困惑。因为它让我明白一个人的思考与研究的前提与基础源自我们所处社会本身的需求，我们是为了更美好而非令人担忧的未来而努力。至此，人的个性与奉献精神被摆在了一个明显的位置。这如他所说的 “真正有价值的东西没有一件是出于个人的雄心或仅仅纯粹是出于一种责任感，而是源于对人类和客观事物和爱的献身精神。”以及“人的价值应该体现在他能给予什么，而不是在于他能获得什么。”
我想，我会铭记这一切。如果我没有记住这些教诲，那就是罪过了。
我曾读到一些爱因斯坦写给孩子们的回信，觉得很亲切。
我愿称他为“一个温柔的科学家”。
附：
《社会和个人》（节选）
照我的见解，目前出现的衰落可以由这样的事实来解释：经济和技术的发展大大加强了生存竞争，严重的损害了个人的自由发展。但技术的发展意味着个人为满足社会需要所必须进行的劳动愈来愈少，有计划的分工愈来愈成为迫切的需要，而这种分工使个人的物质生活有保障。这种保障加上可供个人自由支配的空闲时间和精力，就能用来发展他的个性。这样，社会就可能恢复健康，而且我们可以希望，未来的历史学家辉把目前社会不健康的症状，解释为有雄心壮志的人类的幼稚病，它完全是由于文明进步得太快所造成的。