《我和你》读后感
套用沈浩波对春树的评价，我们是不是也可以这样来说韩东：一个人在“中年”的时候还在过着一种奋不顾身的生活，并且一直写着奋不顾身的文字，这无疑是可敬的，也令人揪心。 在我看来，在韩东懒散却不放任、冷静到了冷漠的外表底下，总隐藏着一种与当下日常生活的抵触情绪。也就是说，他是在以琐碎反对琐碎，以表浅反对表浅。在很长一段时间里，韩东都以“他们”这个词来定义自己的身份，“他们”这个词意味着与“我们”的对立、反抗、决裂与割据，意味着身处远方。他保持着对世界直观冷静的体认，其目的既是“现象学还原”似的呈现，也是一种消解，消解它的诗意、激情冲动、甚至它的荒诞。如果说在他诗歌中，我们偶尔还能感受到一丝温柔和亮色，精神独处时的淡定和从容，那么在他的小说《我和你》中，我们能读到的，也许只剩下生活的无聊和惶惑。
“我和你”这个标题从表面上看是对“他们”的一次反驳，其实质恰恰是给“他们”写下了最好的注脚。“他们”中的每一个人换一个角度来看何尝不是“我和你”？那些被语符改写的“英雄”式的遥不可及的人们，如今也成了世俗社会中的一颗“螺丝钉”。作家徐晨和苗苗之间的关系与其说是“爱情”，毋宁如尹丽川一针见血地指出的：是“绝望”。他们的喜怒哀乐自由，他们的卿卿我我如胶似漆，到头来都如过眼烟云，到了小说的结尾时，徐晨觉得连提一下的必要都没有了。这也许就是生活的常态。那些伴随着生理排泄而存在的看似高尚的爱情，在韩东的笔下回到了它和生理反应同一水平的位置上去了。虽然这并不意味着爱情毫无意义，但遗憾的是，它们在效果上等同于“虚无”。
竹内好发现，鲁迅不是一个先觉者，当然也不是一个跟风之徒，在深入理解鲁迅痛苦挣扎的个人史之后，竹内好这样来定义历史：“历史并非空虚的时间形式。如果没有无数为了自我确立而进行殊死搏斗的瞬间，不仅会失掉自我，而且也将失掉历史。”在竹内好看来，鲁迅的这种徨、“既不后退，也不追随”、与现世“对决”的姿态与人生之间构成了一个个“紧张的瞬间”，并最终沉淀为鲁迅“抵抗”（或者称之为战斗）的文字。竹内好的目光还只局限在鲁迅一个个体之上，韩东的爱情史使我们相信，这种“紧张的瞬间”恐怕并非鲁迅或者竹内好所独有。韩东的小说注定了他不会制造“哈利·波特”这样的“光辉形象”。韩东的“反英雄”书写也是一种搏斗，在人的爱情乃至生命趋于黯淡之时，韩东近乎固执地描述着一段流产的感情发生过程中的种种细节，种种由甜蜜演变而来的愤怒和不如意，韩东知道，在普普通通的“我和你”之间，在那些貌似幸福的“他们”之中，有着多多少少个徐晨和苗苗，在生活的漩涡中起伏、反抗，最终屈服，归于沉寂？
这么多年来，韩东似乎一直都没有变，一贯的平淡如水，却又带着一种隐秘的傲慢。他看重的是简单而又有力的表达，在文体上，走的和先锋派小说家和知识分子写作的诗人们完全不同的路线；但在感情上，我知道他们之间的差别并没有我们想像中的那么大，他们一样地“生活在人群中，穿普通的衣裳，吃普通的米饭，爱着每一个日子”；一样地承受着历史的辛酸和沉痛，在种种“紧张的瞬间”中无路可退。