你陪我长大、我陪你到老的散文
我的外婆，一个快八十岁的农村老太。现如今身子骨还算硬朗，就是眼神不大好使。小时候，家离得近没少折腾她老人家，现如今，她老人家却是没少牵挂我。
外婆小的时候，没上过几天学，也不认得多少字。但这并不影响她教育儿孙晚辈。她总是总一些浅显易懂的话语，让我们认知这个世界、明白一些道理。外婆平易近人，一辈子从没记恨过谁，但却记恨过一棵树。
小时候，外婆门前有两条路，一条大路、一条小路。我最喜欢走那条田间小路，一则离家近、二则没到夏秋两季沿途都有果子吃。那时常听外婆念叨，小路中间那棵桃树长的真不是个好地方。那时年纪小、又贪玩，也从没人深究过这句话的深层含义。直到后来长大，偶尔一次回家走过分岔路口，猛地想起将包落在外婆家，匆匆往回跑，刚闪过那颗被她老人家记恨的桃树。便一眼望见她还站在路口眺望。我这才恍然大悟，原来这棵被她记恨多年的桃树，只是遮挡了她眺望女儿与外孙回家的身影。现如今那棵桃树早已不在，但她老人家却已经没有多少精力再站在路口眺望了……
前几天，我又去看望了她老人家。因为，我深知人与人之间永远都是再做减法，有限的生命里见一次少一次，况且她还是一位年迈的老人。你陪我长大、那就让我陪你到老吧……