月亮？月亮！
又是一个中秋佳节。
千百年来，女人还是老样子，在厨房与餐厅之间奔波，纵然外面无数霓虹灯绿，也丝毫不会停止她们的脚步，也正是这样，才换来了餐桌上的华美佳肴。
相比之下，老人苍老的手慢吞吞地整理完书架，就独自怔怔地望着窗外园园的月亮直到小孙子从门口火车头一般扑过来抱住他的双腿，他才绽放出这个节日里应有的笑容。
孙子被爷爷抱着到庭院里赏月。儿子今天终于来老家了，终于来看他了，他能不欣喜吗？两颗晶莹的泪珠在干枯的眼角闪烁。孙子抬头望了望爷爷，很好奇地把两颗泪珠抹掉：“爷爷，你怎么啦？”老人很淡然地笑笑：“没事，爷爷只是想到了些事情。”
“爷爷，什么事啊？”孙子盯着爷爷，胖乎乎的脸蛋在月光的映衬下格外的可爱。老人很慈爱地说：“孩子，仔细瞧瞧，那月亮上有没有像个兔子在捣药的影子啊？”
“嗯，挺像的。”“还有啊，月亮上还有一位美丽的嫦娥姐姐，与砍树的吴刚。都在陪着小兔子呢。”“是真的啊，真神奇！”小孙子用圆鼓鼓的大眼睛打量着天上的大圆盘，“那他们现在还在这上面吗？”
老人默不作声。门被一双有力的大手推开，是男人进来了。把不安分的孙子递给儿子，也许久没有开口。“你在跟我儿子说什么有的没的，真老土！”老人只是盯着月亮看。男人转向儿子满是好奇的脸“儿子，别听你爷爷的，月亮上根本没有什么兔子，嫦娥啊什么的，是你爷爷鬼扯的，你别信！月亮上什么也没有啊。”然后，男人不耐烦地把儿子抱走了。
剩下老人一个人在哪里。老人一再沉默，心里为玉兔、吴刚、嫦娥、及高达五百仗的桂树哀悼。从那天起，人类就永远失去理他们，永远。
男人抱着孩子去看烟火了，一朵以朵烟火争先恐后地飞向天空，月亮在这个热闹的夜里，显得比平常更寂寞。老人叹了一口气，转身摆弄碗筷了。
今此时月亮，仿佛被全世界抛弃，没人记得今夜的主角是谁。