王炳根
樟树
塘作者：王炳根
一天的秋雨，到现在还在淅淅沥沥地下。余下午打了伞去研究室上网，回宿舍时已是夜雨蒙蒙。出研究室时，余见矮柱遮光路灯下，细雨中满地红叶，湿嫩一片，秋风细雨中，落叶在遮光灯影的地上，闪着微光，徐徐地跳动，像是花的圆舞曲。余取出dv，但灯光暗淡，感觉拍不出效果。有些景致，只可看而不可取，只可感受不可拍摄，灯下微雨中的落叶，便是如此。余先是站着继而蹲下，久久地凝视着那一大片在灯影里跳动着的红叶。落叶不是枫叶、不是银杏，也不是樱树之叶，而且从樟树上飘下的。关西大学的校园里，有一棵百年樟树，日本人称之为楠树，树枝丛生，像从蒂上开出的花瓣，树冠如云，遮盖了半个天空。据说这是大阪地区树龄最长、树冠最大的樟树，故而有树王之称，自然也就成了关大之一景。落叶不是这棵树王，樟树王就在余之研究室窗前，但被文学部会议厅的楼顶挡住了，落叶的樟树在法文大楼的侧面，那儿也是一个小广场，余到研究室，都从这棵树下经过，却是没有想到在秋天的雨夜里，遇到了这样好的景致。
福建也有樟树，但不落叶。每年到了新芽发出之时，旧叶才落下。那要到来年的4月。就是落下的叶也还是绿的。余在福州铜盘军队的大院住了近10年，路的两旁，尽是高大而密集的樟树，每至4月，在初夏的阵雨中，新芽发出了，旧叶让枝，纷纷地掉落下来。清晨来扫马路之时，若有汽车开过，便会卷起一层层的落叶，飞扬在半空之中，也是稍纵即逝，不曾停得住的。女儿出生时，第一次抱她出屋，从新芽发齐的樟树下经过，丝丝清香，分不出是婴儿的体香还是樟树上散发出来的叶香。樟树又称香樟，树叶与树身都是香的，由于这种香味，蛀虫是靠近不得的，因而，木材便成打家具，尤其是打木箱的上等好料。上个世纪80年代之前，为家有一只樟木箱沾沾自喜那是常见的事情。女儿的小头不停地转动，似乎对嫩叶中透出影影绰绰的灯光有了感觉，那种淡淡的绿光，碎碎的落在脚下。
江南的老家也有百年以上的樟树。儿时的夏日午休，从老远搬来竹床，摇晃着细细的双腿，躺在树荫下纳凉。那时是人民公社，社员也有午休，大樟树下自然是好去处。大人们说着社里的事情，哪一垄芝麻该间苗了，哪一块晚稻需要灌水，毒辣的太阳下耘禾是苦差事，队长说他带几个年轻去干吧，芝麻间苗就让女人去……说着说着，有的便打起呼来。树上的喜鹊在喳喳地叫着，还有蝉的“必——言，必——言”之声，也都像在呼应树下的鼾声。孩子们只想玩，阳光从叶隙里透出，落在小脸上，小眼睛睁得大大的，睁大的眼睛看清了密叶中隐藏的鸟窝，便乘大人酣睡，一阵狂爬，哪怕在离天很近的树梢上，也得将那两颗白白的鸟蛋掏了下来。大人醒来，望着托在手的透明剔亮，便是摇了头说：“造孽啊，那是两只鸟雀呢。”上世纪80年代集体经济解体之后，这些大樟树首先被瓜分了，几户人家一棵。成了私有产财后，农民可以自由作主，不知谁带了那个头，大樟树就——一被砍了，用去做了榨芝麻油的榨筒。大樟树的腰围粗，立在地上二三人还围不过来，所以，开出的榨槽大，且树老不易外裂，榨出的油又多又香。如此，村头那一大片樟树林啊，起码有七八棵之多吧，全都化成了农民发家致富的梦想。曾想，这样的手工作坊，如今该可以进入博物馆了吧。余在吹田市万国博纪念公园内的“国立大阪民族学博物馆”中，见到世界各地、从古至今的劳作工具，却是没有见到大樟树做成的榨筒呢。（新民晚报2006.01.09）