陈所巨
毛 驴
作者：陈所巨
少小时，从乡下进城，当地土语叫“上街”。在东门大桥底下的河滩上，第一次看见毛驴，就觉得它们既可爱，又可惧。可爱的是那一副憨样儿，可惧的是它们拉长声惊天动地的吼叫。
我们乡下没有毛驴，只有黄牛和水牛；都是耕牛。那是些忠诚而又劳碌的牲畜，吃几口草，然后就是没命地耕田犁地。毛驴大抵也是劳碌的，被人驱作脚力，当坐骑。你看，在阳春三月，连天接地绿油油的一片麦地里，颠悠颠悠地浮动着一个骑着毛驴，穿着乡间蜡染花布衣衫的回娘家的小媳妇，那是多美的一帧风景！毛驴也用来耕地和拉车，但那是在北方，我们这里很少见。毛驴更多的是用于拉磨。在制作挂面的小作坊里，一边是踩得咣当响的箩筛，一边是蒙着眼罩拉磨的毛驴。箩筛敲打的节奏越快，拉磨的毛驴也就跑得越快。拉磨时一定要给毛驴蒙上眼罩，据说是怕它头晕。毛驴会不会头晕，我不得而知，但卸下眼罩，毛驴就不肯走。
毛驴善走夜路，天再黑，它都能行走。毛驴的两条前腿内侧，各有一块鸡蛋大的暗黑色的斑，很像眼睛，父亲说那就是毛驴的夜眼。我不相信，有几次冒着被毛驴踢上一脚的危险，蹲下身子去摸那斑，竟不是眼睛，而仅仅是一块灰黑色的毛斑。
中学课本上有篇《黔之驴》的课文，说是驴身材高大，让虎惧怕。后来虎发现它除了踢一脚之外，再没其他本事，便把它吃了。我很为毛驴抱屈，它的本事本来就是帮人干力气活的，你犯不着拿它去斗老虎！
骑毛驴走路大概很有情调，我没骑过，没感觉。而我的同乡戴名世南山先生骑过，而且从北京开始一路骑来，燕赵齐鲁河洛，直至浙江的雁荡山。一路风光，一路文章，好不潇洒，真个是“倾倒当时”哩！我想，戴名世一准也喜欢毛驴，一准也曾蹲下身来，摸过毛驴的“夜眼”。
戴名世年轻时就考了功名，补正蓝旗教习，授知县。但他或是觉得做官不如骑驴痛快，就将那顶戴花翎给扔了，骑驴走过大半个中国。但他晚年还是做官了，考了个探花，得了个翰林院编修。或是觉得老了，骑不动毛驴了，就戴上顶戴花翎，给皇帝老子编历史去吧。而他为人或是狂傲了些，一张口、一支笔也尖刻了些，针砭时政，抨击官宦，开罪于人。以至有御使赵申乔以《南山集》事，劾他一本，让他罹“文字狱”，血淋淋地被腰斩。先生被杀之后，据说举国上下所有的毛驴，都声嘶力竭地大叫了三天，为他喊冤。也正是因了这个传说，我对毛驴越发刮目相看，那憨头憨脑的牲畜，倒是有情有义。
一家火锅城，据说是因上好的驴肉而生意火爆。
被几个朋友邀着，兴冲冲来吃驴肉火锅，临吃的时候却下不了筷，没胃口。倒是想起驴的那些好处，诸如勤劳、憨厚、忠诚等等。我这人特怪，有两类东西不吃：一是肮脏丑恶；二是绝对美好。就因为一句两句“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”和“青草池塘处处蛙”，而不肯吃蛙；也因为《封神榜》中有“文王吐子”的传说，而不肯吃兔子。而今，倒因为和驴的某些瓜葛，而不吃驴肉了。人们把“吃”，归在文化的范畴，叫做“饮食文化”。我不吃驴肉，大抵也算是一种文化心态罢。
毛驴的时代已经过去，在我们这里，毛驴已很少见了。每每到东门桥头去，老桥犹在，那片曾经拴过许多毛驴的河滩犹在，而我童年见到的前腿内侧有着“夜眼”的毛驴却不知所之。不知为什么，我竟然因此平添了一丝失落与惆怅……