枕
我从小就有落枕的毛病，既然不能换脖子，就只好常常换枕头。
每天起床，第一件事就是揉脖子，痛苦不堪。那时，母亲的眉就会皱得极紧，叨念着：“换个枕头，换个枕头。”
于是，便有了记忆中来自母亲的第一份礼物：用面粉袋做的棉絮枕，棉花，是自家种的，棉絮由母亲亲自挑选的，小孩子睡过软的枕头总是不好，棉籽就不能全去掉，母亲便一颗颗地放在手里试，两端尖尖的绝不用，怕伤了女儿。
就这样挑了拣了缝了好几日，我终于可以枕在上面了。摸着棉枕里的“圆球球”，我睡得特别安稳，呼吸吐气间全是妈妈的味道。
到了盛丰，枕上加了一块小草席，柔柔的、带有甘香草。可惜不能出汗，一出汗就会浸逐草席，把棉絮泡出一股酸味儿，实在受不了，只好推开枕头，撅头脖子睡。
自那以后，就又落枕了。于是，白天起床，我依旧揉脖子，母亲依旧皱眉。
没办法，只好写信给在外的父亲，于是便有了一只绿豆壳的枕头。后来才知道，那是父亲跑遍了整个南通，花了一个星期的工资才买到的，所以，小小的1个就够了。
这个我最喜欢，也用得最久，不单透气，更有妙趣。
绿豆枕没有棉枕的弹性，却有“可塑性”。将头扭一扭，中间凹下一处，恰好放我的头。最妙的还是声音，稍一动，便沙沙作响，就像是陪父亲在河边钓鱼，夜里躺在他怀里听水声，一波又一波。
因为太喜欢，便日夜不分地抱着，结果弄旧了。不经“折磨”，那一天随手一抓，绿豆壳纷纷而下，我的眼泪也不争气地跑了出来。那可是父亲送给我的绿豆枕呀！
刚好，那时“药枕”广告铺天盖地加上我又要考试，父母怕我累着，便决定去买一个药枕，据说清心、退火，效果很好，只是贵一些，要400多块钱。也不知哪儿来的勇气，他们就买了。
想是其中的药材贵吧，竟比我当年的绿豆枕还小，提起来也沙沙响，还有薄荷的凉、桂皮的香、陈皮的辣……仿佛置身中药铺。偶有翻动。夹杂着叶子破裂的声音，时而还有桔梗之类的小枝打断声响，像是踏入了深秋的落叶林，一手拉父亲，一手拉母亲，看一地暖暖的黄，全是温馨。
一个枕头就是一个世界，里面满是爱。跑来跑去，换掉了枕头，却换不了弥散其中的爱。