母亲节感想-母亲
总以为历尽了世间沧桑，看破红尘，所以学会了文墨自慰；总以为自己锦心绣口，但一直用所谓的绚丽华章发无病之呻吟。今天是母亲节，听隔壁教室里正在召开“母爱”的主题班会，我突然想起，我何曾为母亲写过一点东西？
上次接到母亲的电话，将近夜里十二点了，我有点惶促，印象中母亲从没有这么晚给自己打过电话，以为是家里出了什么事。其实是虚惊一场，还是习惯的问候与关怀。我有点埋怨母亲无缘无故给我带来的“惊吓”，但既而为自己内心的石化而惭愧：我什么时候主动给母亲打过电话？什么时候关心过他们的生活？记得有一次，我跟妹妹说，有时间回去看看父母吧，我很久没有寄钱给他们了，不知道他们还有没有生活费。妹妹回答：如果等你提醒我们才回去，也许他们早就饿死了！一句话，让我面红耳赤，羞愧不已。
对母亲如此“忽视”，也许是因为我们总以为她还年轻，还能照顾自己。其实母亲已经很老很老了，老得只有满头的白发、满脸的皱纹、岣嵝的身躯、多病的身体。她是为儿女老的。为了我们，一辈子含辛茹苦，历经风霜，“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”
母亲身材很矮小，她能扛起一百多斤重的东西在村里人看来是一个奇迹，但她一直用她那羸弱的肩膀负起了全家的希望。她的肩膀扛过竹子，扛过木材，扛过禾苗，扛过稻谷……。幼小的我们从没有关注过母亲扛东西时的姿态，她会不会喘息？会不会流汗？肩膀会不会红肿？我们只知道，她用肩膀换回了家庭的开销，换回了我们上学的费用，乃至换回了我们今天的幸福。
母亲在城市里跟我住过一段时间，那时候母亲每天早早起床，去菜市场买菜。我很惊奇，不会说普通话的母亲是如何与人沟通的呢？母亲与我一起生活的日子过得并不安宁，那时她的儿子每天晚上都回来得很晚。儿子没有回来，母亲总睡不着，甚至心神不宁，坐卧不安。母亲后来跟我说，她每隔一段时间就爬起床到客厅看看，如果看到我的皮鞋已摆放在那儿，她才安心地去睡。这个秘密她几年后才告诉我的，她告诉我的时候，我一刹间泪流满面。
母亲还是回农村去了，她一辈子没有走出过村庄，一辈子没有见过城市的繁华，所以也过不惯城里的生活。母亲其实并没有这么矫情，她是有更“神圣”的任务去执行了。心系儿女一辈子的母亲，这时又情牵孙辈，回去带孙子去了。她一把屎一把尿地带大了我们兄妹四人，好不容易我们成家立业了，她又得忙于带孙子，一连带了四个孙子。这个过程我没有亲历，只是每次回老家看到，跟母亲在一起的，总是大小不一的小外甥、小侄子，还有他们的哭哭闹闹，当中的苦可想而知。这时候我又想起了一句诗：“羸羸老牯牛，默默数春秋；田里禾苗壮，一步一点头。”也许这是母亲形象的写照。
苦岁月，苦娘亲，一个“熬”字，足以概括母亲的一生。如今，总算熬到头了，家里的生活渐渐好了起来，母亲可以不必再为这个家操心什么。在我们看来，她应该是安享晚年的时候了。母亲却停不下来，忙碌成了她的一种习惯，休息一两天不用干活，她就闲不住。闲不住的母亲承揽了一个单位的卫生，每天早上准时去打扫院子，擦试门窗，整理办公室等，每次干活几个小时，月薪450元。每当我娱乐、宴请一掷千金的时候，我就想起母亲的这450元。也许母亲所“服侍”的这个单位所有职工都想不到，她有一个这么“出息”的儿子。每每看到母亲忙碌的身影，我就好心疼、心酸。
母亲老了，老了的母亲对孩子们添了一份牵挂，老人心里总是默默掐指盼望儿女的归期。我们每次回老家，母亲总是流露出与儿女们深谈的渴望，不是出于寂寞，而是渴望了解孩子们的生活世界，寻觅得以为我们操劳的地方，用以存放她的安心。但我们总认为与母亲没有共同话题，对于她的牵挂，我们做子女的，习惯以“嗯、哦、忙”来敷衍。我每年回老家的次数极少，但极少的行程里，我与母亲在一起聊天的次数屈指可数，甚至一起吃个饭在母亲看来也是一种“奢侈”。我习惯于应酬，很讲“义气”的我，回到家也同样呼朋唤友。不管每次应酬回家多晚，母亲总等着我回来为我开门，家里的灯一直亮着。我想，这一盏灯已经为我点亮了三十多年了吧。
曾经很煽情地为学生们讲解“子欲养而亲不待”，而自己却心如止水。总是行色匆匆，没有太多的时间陪陪父母，无暇顾及问候他们。直到有一天看到了一道算术题，我才蟠然醒悟。这道题是这么算的：假如你父母60岁了，按照中国人的平均寿命，再加上你的祝福，也许你父母可以活到80岁；你每年回1次家，意味着父母还能看见你20次！20次，你能想到你父母也许只能看你20次了吗？多么震憾人心的一道算术题啊！去年春节回老家，我总是目光专注，静静地注视着母亲的一举一动，我总希望把这相聚的美好时刻永远定格，不舍稍离。这时候我已深深明白，当我们在等以后，就已经失去了永远。
母亲节，我脑海中又浮现了母亲那双熟悉、慈祥、深邃、期盼与牵挂的眼睛，于是，伏案寄书，写下此文，谨以献给我伟大的母亲！文字很朴实，犹如母亲的一生：润物细无声。如果说非得显示我绚丽的文笔，那我加一句：孩子是俏立枝头的花朵，母亲是流动血液的根系；每当我这朵荷花轻轻地舞动婀娜身姿的时候，淤泥底下，是母亲无私无怨、默默无闻的托举。
祝天下的母亲幸福安康！