我想在家乡门前坐火车
科学发达时代，人们赞叹火箭、宇宙飞船，甚至赞叹各式新式武器。
我却赞叹火车，火车历史不长，也不短，有的人对她熟视无睹，对于她营造人间和谐，已不感发烧。或者有人会笑我，你是铸造车间技术工程师，偏怀念拉风箱锤铁吗？但是……
火车本身就和谐，环环相连，同心归向；火车本身就实用，负载重物，轻快而行；火车本身很协同，沿同一轨道，轰隆轰隆地奔驰，日行千里。
火车，很早给我留下非常深刻的印象。孩提时看露天电影，“苏联”的、朝鲜的、国产的。电影故事片的火车镜头，外国的比国产的漂亮。国产镜头的火车大多搬到战场。《铁道击队》的仗打到火车上，火车头烟囱浓烟，跟战争的销烟混合，经济活动甚少。结果，儿童的童真，以为火车、铁路、交通、运输、甚至列车司机，全为战争服务，而不为经济服务。串柴盒玩火车游戏，曾受家长一个耳光：“节约火柴，每个月一包，一包十合，用完就煮生米”，煮生米，没火种煮饭，谁愿意？
但我偷偷玩，游戏中的火车可以弄翻车、弄撞车，当然，可以腾飞，过瘾。
长大后，想看真火车，到城市去吧！依城里知青回乡说，火车像几十辆‘解放牌’拖卡组成，由一系列詹天佑连接。到城里看火车之前，翻看旧课本，旧课本在某某领导指示下面，有顺口漂亮儿歌：“火车火车长又长，运钢运煤又运粮”……
看了真火车后，觉得火车不应用在打仗，应该用在搞经济建设。时值改革开放，中国人脑筋会转弯了。
家乡经济建设日新月移，二十年间，从没有真正的城市，崛起了一座灿烂辉煌的城市。告别了偏安、告别了贫穷，告别了愚昧，家乡的人民富裕了，家乡的经济传誉海外，并与世界经济接轨了。原本狭窄的沙坭路，坑坑洼洼，突然间变成宽阔笔直的水泥公路，有的还与国、省道高速公路接轨。小时候想看火车，看不到火车就想看“大车”，但非要“解放牌”汽车进村运公粮，依稀记忆曾组织一斑“小娄罗”等候在路边看二节“解放牌”。现今放牛路都硬底化了，农业税免了，不见解放牌进村运公粮了，可是，每逢回乡探亲，乡村公路多的是小车，晃动着现代化经济气息。
历史证明，不谈经济，结果遭到的残酷惩罚，粮、油、布、连火柴都限量供应，肉食供应更为紧缺。要看经济发展，从火车身上可以体现。火车是否那些破罐子组合？火车是否全运黑金、破铁去大炼钢铁？火车是否免费运载上京造反的红卫兵？……可是，今天的火车有目共睹。火车、铁路已成为城市化建设高速运作的象征。看那些坐火车漫游大江南北的游客，国民的物质生活水平和精神风貌可见一斑。
每逢看到家乡城市化的飞跃进程，脑子里总晃动着一幕：在家乡门前坐火车！对不起！人心不足，我的确想做一回阿q，当在家乡门前坐火车进城的时候，高喊“世界变了！一切都变了！”
※本文作者：罗泰儒※