父亲，渐行渐近的味道
小时候，对父亲的记忆和想念不多，他长期在外工作，一年才回来十多天，觉得他只是生了我和弟弟，是母亲把我们两个养大。影像中，父亲的脸永远冷峻，没有笑痕，部队的生活养成了他刚硬的脾性，他对我们的教育也始终缺少耐性，挨打颇多，也几乎没有时间沟通，以至隔阂很深。我们却都是他的孩子，长大后，我和弟弟的性格跟他惊人的相似，外表坚强生硬，骨子里有种不肯妥协的孤傲。很长时间以来，我们和父亲话语不多，说不到一起时，双方会激烈的争吵，似乎这样我们才能完成长久的对话。
父亲会哭，会因为我哭，有天听母亲轻描淡写的提起，我着实愣了半天。那年他住院，躺在病床上对母亲哭，说，“我心里感觉一点都不亏欠两个孩子，很喜欢她（他）们，为什么大的这么长时间不理睬我。”想起，那时我和他已经半年多没有讲话。中学时，全家户口迁到油田，母亲顾念年迈的外公外婆没有跟随，和弟弟留在老家，我来和父亲生活。他第二次为我哭，是休假回来看到电饭煲里发馊的饭，想象他不在的日子我一个人没有照顾好自己，他很难过，悄悄背过身擦拭眼泪。后来父亲还很大声的告诉我，谁说我不心疼你。我听出他的委屈和无奈，我曾经那么不想理解他。
父亲在运输船队工作。一个周末的晚上，我上船看他。坐了很久，夜色漆黑，他送我上岸，一边走一边回头用手电筒往后照，走在甲板上，他伸出胳膊，“来，把手给我，别滑到河里。”那一刻，特别温暖，是这么长时间和父亲惟一一次牵手。
还想起去年冬天在老家。我们一家都是极爱泡脚的人，为了省水，那天晚上和父亲母亲三双大脚一起放在大木盆里。泡完脚，温热至全身，有些顽皮的把脚翘到父亲跟前，他笑笑，拿毛巾帮我擦干，动作很仔细。忽然自己忸怩起来，又很留恋这种气息。
工作后，变成一个成人，才想明白，父亲也是脆弱的男子，有隐藏的柔软，对我们其实很慈爱，他表达想给予的能力往往和他的内心自相矛盾，年幼的我们认为那不是合理的方式方法。父亲对我们的爱，不是我们以为的理所当然，他也需要相知，甚至是懂得和怜悯。他们那代人，很少渴求家庭温暖，只想挣很多钱，让家人生活无忧，所以他说这是他不常回家的缘由。
今年8月，父亲退休了，至此结束了和母亲近半辈子聚少离多的生活。慢慢的，越来越老的他会成为我的孩子，是我的恋恋不舍。一切都还来得及，我将努力让他幸福。
※本文作者：butty※