雨·烟
天还没完全亮开，朦朦胧胧能看到些微淡淡的晨光。窗外有轻轻的微风摩挲树叶的沙沙声响，许是变天了。
父亲推推身旁的母亲，是不是下雨啦？母亲静下心来认真听了听，点点头。父亲不信，爬起床，拨开门闩，走到外头去。毛毛细雨，淅淅沥沥地下着，不大，打在脸上有些痒；地面次第潮湿，一小片一小片，可以推测，这雨是黎明破晓时分才下的。昨天天气都还好好的，怎么说下就下了呢？天气预报不是说今天多云，是阴天吗？唉，这雨……父亲叹息着走进了屋子。父亲天天晚上守着看中央电视台七点半的“天气预报”，看完了还要看省里的预报。“天气预报”预报天气的阴晴，就好象是在预报父亲第二天的心情。天气好，父亲心里就一片晴朗，乐着；天气不好，父亲心里就布满乌云，愁着。
母亲唤着父亲再躺一会，父亲不听，径自舀了水去洗漱。父亲说，这雨下不长久的，天亮就会停了。母亲随他。母亲习惯了父亲，父亲坐不住，习惯了劳累。一旦下雨，父亲就没法出去做工，父亲盼着雨停。
父亲蹲在门口，一边刷牙，一边抬头望望天空。天空一片阴霾，像一块黑色的帷幕，还没来得及拉开，只渗下了星星点点的雨辉。时针在旋转，老式的座钟滴滴答答，这雨丝毫没有停下的意思，反是愈下愈大。雨开始一点一点瓢向父亲站脚的地方，父亲的头发被打湿了，还有父亲的裤腿、裸露的手臂。父亲后退一步，恨恨地看着那场他无法主宰的雨。雨发起更大的进攻，父亲只得退到屋里。
今天就歇着吧，这雨是停不了啦，母亲在里屋说。
父亲听听噼里啪啦的磅礴雨声，寻来一张椅子，坐在门槛处等着雨停。父亲掏出了烟。大清早的，父亲在一支烟中消解一场雨带来的忧愁。父亲狠命地吧了一口，似乎那雨就能够从此被他吞进了肚里去；然后吐出一口氤氲，在空气中盘旋、沉溺。父亲固执，雨也固执；见雨没有停的迹象，父亲放慢了吸烟的速度与力度。父亲沉默地坐着，沉默地看着，沉默地吸着。一溜烟顺着父亲苍老的皱纹缓缓上升，钻进父亲的白发，爬到父亲的心底。烟围绕着父亲，它湮没了父亲叹息的眸子；黑暗中，我只见得有点点星火在闪烁，给这黎明前的黑夜涂抹上了一点颜色。
时针在走，雨在下。指间的余温渐渐退去，没留下一丝光热；烟慢慢散开，一瞬间翻腾着，变成了灰烬。一支烟尽，大雨转入低潮，堆积在父亲心里的忧愁，随那烟匆匆离开。父亲准备行装，等到天稍稍亮看得见路时出门。
春天的雨，捉摸不定。父亲吃完饭穿鞋的时候，雨又下了；天空像一只漏水的斗笠，让雨钻了空隙又往地面跑了。父亲跺跺脚，说不出话来。父亲寡言少语，不会说脏话。他只是沉默地叹息，沉默地望着阴霾的天空，望着潮湿的地面。
父亲在屋里踱步，手指间夹着一支烟，很长一段烧完但没断裂的灰烬。父亲忘记了吸，他的眼神不在那支烟上，他在观望一场雨落，他在等待一场雨停。雨像是特意和父亲作对，越下越欢，蹦着跳着蹿过了门槛，蹿进了屋子。父亲熄灭手中的烟，进房间整理帐本。父亲闲不住，他总要找着一点事情做心里才舒坦。其实帐本不需要整理的，父亲每天做完工之后都会及时登记整理好，父亲只是想翻翻看看，下雨天什么事都不好做。
一会儿之后父亲出来了，手里又夹了一支新点燃的烟。这已经是父亲点燃的第三支烟，一天才刚刚开始。然后父亲迅速拧灭了手里的烟，他像想起了什么似的往楼上跑，吸了一小半的烟斜放在烟灰缸上。我知道，父亲是上楼检屋去了。我们住的屋子是老式的房屋，八十年代初盖的，很大，曾经在村里辉煌了一阵，现在成了老屋、残屋，雨稍大一点，屋里就漏水。一到下雨，我们就担心。
雨还在下，没有削弱的趋势；时针在转，滴滴答答叫得越来越欢，像是在为那外面的雨鸣曲伴奏。很长时间之后，父亲下楼来了；父亲下来的时候，屋里就不漏水了。
父亲重新点燃那支被他拧灭的烟，放进了嘴里。有时候安静地坐着、看着，有时候轻轻地踱着、溜着。
下雨天，父亲用一支烟打发。那烟里，父亲总能突然找出一些事情来做……
※本文作者：米康※