一方手帕
一九七八年的七月，是我国恢复高考之后第一次在暑假举行招生考试。我作为往届高中毕业生参加了这次高考。
由于经历了十年高考的空白，凡是上过学的人都想碰碰运气。应届生、往届生、十年前毕业的“老三届”，甚至还有年龄更大的。那时的报名也简单，交一元报名费填上表格就行了，到时候考场里就有你个座位、有你一份考题。至于上哪个大学，学什么专业，不少人考完了也不知道究竟有哪些学校在招生，招什么专业和招多少人。多数人都是听别人说一句哪个学校比较好也就跟着起哄式的报上去，其实对于所报学校的一切情况是不了解的。专业上就更没的说了，反正国家百废待兴，什么专业都需要人。只要能录取，什么专业都可以，哪个学校都满意。不像现在的考生，书里翻，网上查，天南地北地转车，一个个学校轮番考察。弄得报志愿选学校比参加高考还紧张，还辛苦。
那时参加高考，也不像现在这样。老师领着，家长陪着，朋友护着，甚至亲戚邻居都来帮着，比皇帝出巡还要隆重，好像陪护的人越多考分就会越高似的。我的家在离城二十余华里的农村，早起进城参加考试，下午考试结束返回家，该干啥干啥，第二天早起再进城。可不巧的是，就在第二天的晚上，老天下了一夜雨，直到早晨也没有稍停片刻的意思。我只得冒雨骑单车赶到城内参加上午举行的最后一场考试。风大雨急，自行车被吹得左右摇摆，眼睛也只得半睁半闭。雨中的公路上，我像一叶浮萍飘来飘去，随时都有飘到路边深沟里的危险。一不小心，我连人带车翻到了公路上。倒地之后还在公路上往前摔出了好远。车把摔歪了，借来的雨衣摔破了，裤子也擦出了一个洞。我没顾的擦一把脸上的雨水，扭正车把，高挽起裤腿继续赶路，终于在开场20分钟时赶到了考场。
一阵忙乱之后，我坐到了自己的位置上。这场考试是数学，而我的数学又是要命的差，所以不容我多想，便投入了答题之中。半个小时之后，忽然感到有人碰了我一下。扭头看时，是监考的一位老师。她在把一方卫生纸折叠得方方正正，蹲下来细心地帮我擦拭腿上的血迹。这时才发现，我的右腿膝盖外侧摔破了好大一块，血水和着雨水还在往下流呢。而右腿下半截斑斑点点地布满了血迹。再看那位老师，朝我微微一笑，眼睛里分明充满着慈爱和同情，手仍然在轻轻地擦拭。擦拭一番之后，用一方折叠好的卫生纸盖住伤口，然后掏出一方洁白的手帕，经对角折叠捆扎在了我的伤口处。那动作轻轻的，柔柔的，颇有护士的细致与娴熟。“包扎”完毕，她示意我抓紧答卷，便又去巡场了。
我的心里立时充满了感动。看那老师，四十岁上下年纪，齐耳的短发，中等身材微微有些发胖，满脸慈善，一直带着温和的笑，全身的穿戴洁净而齐整，一看便知是一位站惯了讲台又极会照顾学生的好老师。
考试结束时，趁着交卷的机会，我主动找到了这位老师，想了解一下她的姓名和所在的学校，以便表示感谢。她又是微微一笑：“这是举手之劳的事，应该做的。”那时的监考老师不配带胸卡，我只在别人与她打招呼时得知她姓王，别的也就一无所知了。无奈之下，我只得告诉她：“手帕已经脏了，就不再还你了。给我留个纪念吧。”她又微微一笑，表示同意。
回到家里，我把那方手帕洗净晾干，熨展平整，折叠得方方正正，珍藏在我的箱子里，还不时地拿出来认真地审视。每次托在手上就好像仍能感到王老师的那份温和与慈爱。那方手帕，府绸面料，洁白而有光泽，软软的，厚厚的，就是抓在手里很有质感的那种。缝纫机卷的边，针脚细密而均匀。四围有淡蓝色线织出的双条边框，展开有一尺见方的样子。在那个年代，这手帕也许是极其普通的一种，可它在我的心目中却具有了一层别人无法理解的意义。
在茫茫人海之中，我和王老师素昧平生，如果不是那次考试，如果不是那次考试前我被摔伤，也许那次考试在我一生之中不会留下什么印象。一次考场上的细心呵护与照顾，在王老师看来也许算不上什么大事，不过是她无数次照顾学生中的一次罢了，可她让我看到了一个老师存于心底的善良与慈爱，看到了一个普通人惯有的人品和境界，看到了我们这个文明古国得以延续的内在基因。
日前，我又找出了那方被我珍藏了近三十年的白手帕。由于年深日久，这方手帕已经失去了当年本有的光泽，变得有些暗淡了。但是我相信，王老师通过这方手帕所给予我的东西绝不会因为时间的推移而改变，恰恰会随着岁月的流逝而历久弥新，发扬光大。
※本文作者：程诚※