她们
总会觉得，老年是一个人生极其另类和神秘的阶段，有着远观而不可至前的距离感。时常跟随着身边的那条狗更是与众不同，有着非比寻常的孤零精怪。
南国的冬日，素来是层林浸染，狂虐寒风中会夹带着丝丝温润的生命气息；雪花下遮掩的是层层等待在春天凋落的叶子。我时常会在五舍前面的早上八九点钟，见到她。那几乎塌陷的背驼、那条几乎长毛盖眼的狗、以及那条高过她脊梁的光滑拐棍，很难再会引起路人的注意。她们就好像是两个大小的肉球在路上慢慢挪动。我突然呆立在她们面前，等待着老人和狗在我身边缓慢走过。近前来，我发现她手中还是拎着一带子和昨天一样的青菜和狗粮。那只黄白色长毛狗的眼睛已经被完全遮盖住，不知道是它在领路还是那个老妇人在领路。妇人和狗没有正眼扫我，尽管我是那么的显眼，以至于行人中对于我的驻路等待指指点点。她们的世界仿佛一切是空的，仿佛眼睫毛也是空的。老人和狗富有节奏的在我的面前路过，我得尴尬也呆呆的僵硬在那里，然后，顺势在指指点点中流入了人群。我没敢回头，尽管背后那只狗发出了令人难忍的叫烈声。
萧条，是南国春天奇怪的基调。时而乍冷的冰凌瘦风，又时而骤苦难耐的滚流热浪，使得那些饱受严冬的叶子们再也无法忍受这欲望的诱惑，齐头扎入土下。环卫工人也在一年的季度里等到了收获，小心翼翼的把他们堆成一座座黑褐色的小丘。早上，我洗漱完毕，出门前再三祷告，夺门而出。来至在五舍前面，我强迫症似的往四周打望一下，长出了一口气，总算没有碰到她。不好，当我来到菜市场的时候，她们幽灵般的又出现了。她们还是一前一后，老妇人在前，长毛狗在后。
距离她们很远的时候，我故意暗示了自己，“不要紧张”。于是，我迈步冲着她们走过去。奇怪，随着距离的递近，我的心跳在扑通扑通加速，体内的神经高度紧张起来。终于，她们又缓慢的走到距离我很近的地方，我竟然失去自我一样，停步驻足在她们的面前，大脑是清醒的，因为我在咒骂自己对于自己本能的无能。老妇人穿着一件酱蓝色的面长衫，头上系着墨黑色的头巾，右手里捏着那根发黄的木质拐杖，左手拎着一个小布袋，一卷黄裱焼纸露出半截，脚下，一双特小号的三角缠足棉鞋，浑身周正利落，面似沉水。长毛狗和老妇人相隔一段距离，并一步一回头的跟着前面，我面前的场景像是在拉京八张洋片似的，黑白色彩、节奏缓慢。突然，长毛狗即转回身在一个装着狗的铁笼子面前听下来，冲着老妇人汪汪。老妇人仿佛是没听到一样，头贴着地面往前走。长毛狗自觉无趣，快跑几步跟上了老妇人，保持着一定的距离，垂着头，一步一挪。我的脸觉得好像是冰激的一样，灼热难耐，大脑里一片空白，只有两个字，今天是“清明”。
长沙的夏天，那叫一个名副其实。热字当头，万物蛰伏。很幸运，再也没有见过那个老妇人和那条长毛狗。夏天里的心总会莫名躁动。时常，自己在心中想，夏天里长毛狗会是怎个模样，老妇人又是哪副形容，也会回味那种大脑充血型的紧张。后来，听说，夏天是死神的开戒日。死神会在某一天手握着硕大的镰刀，在结满了头颅的土地上挥动镰刀，收获一扎一扎的餐物。身体孑弱的人便会有幸成为镰刀下的美餐。
秋天，是金色的空洞。即便是天上不经意见溜过运，也是金黄通彻、滂沱大气。其实，秋天魅力还有好大部分来自于躲过夏天里死神镰刀的庆幸心理。岳麓山上，是不是登山运动上上下下的是一个个面色朝气年轻人。死神的饱餐，使得我们拥挤的周围，顿然觉得容缓了许多。现在想来，我们这些人真的应该给死神那把收获镰刀立一座贞节牌坊。
现在，早上八九点，我会沿着文学院的那条路赶往实验室。或是有意，我已经不会在五舍前面，碰到那个老妇人和那条长毛狗了。
没有名字，却是深深印在心里；
年龄与岁月的线性，使得后来者，汗颜。。。。(作者自评)
※本文作者：标准上帝※