围城
所有的城池都是有范围的。城堡也好，护城河也好，城墙也好，都是从守护的角度对一个城市进行界定。城，是一个个人化或者是私人性的空间概念。有范围的城市，需要精心和强力保卫的城市，当然有必要圈围。
在我的老家，我经常能遇到一些叫“圩”村庄，比如计家圩、吴家圩、解圩子等。它们的村庄建筑形式一律是外围用宽大的水沟包围，只有一两个出口，进出都比较麻烦。后来知道了城市的历史，我就想，这些村庄大概就是城市的最初雏形吧。
读到钱仲书先生的《围城》，我很为他的比喻精妙而拍手。那时我还年轻，没有婚姻甚至真正的恋爱经历，也没有多少其他类似的社会实践，对“城里的人想冲出来，城外的人想挤进去”不能理解。我还是向往着有一个自己的家，家里有我的爱人，我的孩子，他们很可爱，在一盏温暖的灯光下与我享受天伦之乐。而且，我还特别地设想，这个家的地方可以不大，但要合理，有小孩房间，有我和爱人的房间，还要有我的书房。
这就是我的围城。我的围城里气氛始终是暖融融的。妻子贤惠，孩子聪明，我们相敬如宾，相安无事。大家一起按各自的分工操持生活，管理家庭。闲暇之时，我们走进书房，选一本自己喜欢的书，再也不相互打扰，各看各的。遇到问题时，我们也可以一起讨论；在观点不同之时，也可以一争高低，把彼此的心灵打磨得更加明亮。
可以说，建设这个个人化的城市，是我一直以来经营的苦心。走出农村，走向城市，从形式上改变，在群落上加入，使自己成为一定数量的知识占有者，并具有相对应的身份和条件。因为生长于农村，我对农村的生活没有距离地了解，也就不会撇清地追求田园的清风和明月了。到了城市，我觉得常人的拥有的东西我不会落下多少，我的积累重点放在知识上。我片面地以为，买下很多书就可以了。我想象着自己坐在阳光明媚的屋舍里，房屋的四周都是高大的书柜，书柜里分门别类地摆满了我喜爱的书籍。我信手抽出一本，就可以快乐而安详地消磨半天的时光。我的人生就这样在书页的翻动中慢慢流淌。我在书的包围中生活着，我呼吸到的满是书页里的幽香，那些发光的思想通过文字进入我的眼帘，进而进入我的头脑，我也会变得博学而智慧起来。像我高中时的那个语文老师，古今中外，天文地理，侃侃而来，无所不晓。像一扇没有任何遮挡的窗户那样透明，向我展示眼界外面的风景。在这样一个城池之下，我可能是一个学贯中西的大学者，也可能成为一个著作等身的大作家。为此，我不停购买书籍，家中我能明白的财产（也许只有我把书当作财产）也就是书籍。书本屈居在书柜、床头、茶几、灶台等，在家里，几乎是无处不在。书本和知识也在改变着我的生活。现在，一顿饭不吃可以，但不可以有一时之空闲不看书。
围城至此，已经是很私人的东西了，它必然带有深刻的个性化痕迹，只能为它的主人所独有。许多人在一围之中衍生了相应的问题，如画地为牢一般形成了一个新的壁垒，无形无影，却很难打破。它就像一个人经久积淀下来的习惯，更像经过麻醉后形成了依赖的神经，实在难以治愈。如果是两个人的、更多人的，它是两个人的性格，是地域性的风俗、人情，适合众人的社会规则重新磨出来的棱角也必然契合在一起，像一个庞大的机器里的所有齿轮咬在一处共同旋转，成为一种非常规律性的程序化生活。这就是围城的厉害之处。它在改造人，锻炼人，把一个个体人磨合成社会人。在围城之中，你必须学会关照，必须学会容忍，必须学会同时考虑关系中每个人的感受，考虑对方的意见如何。因而，围城里的人，渐渐失去自我。两个人在一个家庭里生活，很多地方慢慢地相同起来，甚至相貌，也就是所谓的“夫妻相”。读书、写作成为我的人生主题之后，也很快成为我的家庭主题。在这个不足70平方米的居室里，我和妻子有共同可以看的内容，也有各自买下适合一个人口味的书本。在我读书、写作的过程中，妻子很少干涉，相反，却在时间和环境上努力为我创造条件。在她眼里，与知识打交道是一件很神圣的事情，她自己也在身体力行，从读书中获得更多乐趣。刚刚初懂人事的女儿，好像也不愿落伍，不管她在玩什么，手里有没有东西，都把手向我伸过来，首先索要的就是我们看得津津有味的书。后来，妻子想了一个办法，把有大量彩色插图的书给她，她也边自己翻着边说着只有她自己懂的话。看上去，她读书读得还很入神呢。12※本文作者：安徽江耶※
在认定的家庭围城中，我和妻子、女儿互为城墙、互为城主，我们谁也不能离开。围城之下，我没有感到被包围的困窘，没有被束缚的无奈，而是一只幸福的笼中鸟，衣食无忧，风雨不侵，是安全、适意的幸福。到了现在，我仍然不能接受那个“城里的人想冲出来，城外的人想挤进去”的规律。每当外地归来，每当夜深人静，我看着房间里的灯光，看着安祥入睡的妻女，心中漾出的是无穷无尽的甜蜜。我想，这个城堡一样的家，是我可以放心的归宿之地，是我飞翔之后必然的落脚之地。
12※本文作者：安徽江耶※