老师，请听……
我是1998年的最后一天到q中学报到的。此前，工作关系一直在q二中。1989大学毕业回到高中母校，一晃2019年。其间经历进修、留校、考研的波折，心中最大的渴望不过是想找一个人生温馨的驿站驻足。
d老师的大名，我学生时代已久仰。他是省重点中学的校长、物理教学名师，我求学和最初任教都与之无缘，不能不说是心头一件憾事。冥冥中期待着与他有一次相逢，期待着与这位前辈乡贤的相识。
1994年秋，我从s学院毕业，留校学报编辑部。一日，学院公告栏里贴出全省重点中学校长前来培训的消息，一个念头闪过：d老师来了吗？作为后学晚辈，我可以见到他吗？
沿着楼梯，来到院办公楼三层校长们的住处。经过打问，推开向北的一扇门，一位干练精神的老师迎了上来。他50来岁，面容朴实却透着坚毅，个头不高，却给人威严。是他，q中学的校长——d老师。我贸然出现，d老师没有显得惊讶。他说，知道我的一些情况，并且说出了我的名字。我在q二中任教时，指导着学校的文学社，曾经和q中学的文学社有过联系。
董老师说他1982年离开的q二中，而我是1984年到q二中上的高中，因此我们错过了师生之缘。当我提出希望d老师能给我们编辑的报纸刊物写点论文时，他谦逊地笑了笑，说自己校务繁忙，水平有限，但是可以鼓励学校的老师们投稿。
见d老师时，为了表达敬意，我特意买了盒烟，记得牌子是希尔顿。他说自己戒烟，一根未抽。他还婉拒了我请他吃饭的邀请。
1997年底，考研失利，自省城返乡的我，情绪低落。q二中因种种原因，学校十分不景气。q中学能接纳我施展自己吗？我忽然想起久违了的d老师，像第一次那样，怀着忐忑，我又一次找到了他。
在窄小简陋的办公室，d老师接待了我。听完我的叙述，他略作沉思，便开口：你来q中学吧，我和教育局联系要你。d老师不容置疑的话语，传递给我的是莫名的感动，一股暖流在心间奔涌。
由于时任的教育局长从中作梗，我的调动被搁置下来。一年后，局领导变动。新任局长开明达理，而且是d老师的昔日弟子。经过d老师的大力斡旋和多方努力，我成功地调入了q中学。
是d老师，在学校住房紧张的情况下，给新婚女幼的我腾出两间宿舍；是d老师，力排众议，让我担任了当时学校最优秀班级的语文课；是d老师，得知我组织元旦手抄报展览，亲自把精心拟就的题词送上门来……
我年少气盛，言行有失的时候，是d老师，把我叫去，单独告我：学会夹着尾巴做人；我联系县作协主席和学生交流写作感悟，是d老师，坐在台下，坚持用心听完全程……
生活上，他给我父辈般的呵护关爱；工作中，他给我师长般的信任支持；思想上，他给我阳光般的抚慰指引。我曾经以《绿叶对根的情意》为题写过他，再次提笔，我感念树的浓荫，难忘根的滋养。
d老师退休后，我携妻女看望过他，那是某个大年三十的下午。就那唯一的一次，他还给人常常说起：这娃有良心，还想着退了休的我……
d老师，你言重了。一支纤笔，难以尽述心中起伏的波澜，看到以上文字，想必你依然会谦和地一笑，会像以往那样给人说起我吗？惭愧的是，我的文字如此柔弱，小小寸草，怎报得你绵绵播洒的三春之晖……