一封年华无效信
千：
提笔给你写这封信的时候已是七月下旬了。准确点来说，现在是北京时间XX年7月23日19时37分54秒
很平常的时刻。
今天的天气有些阴沉，中午去步行街转角那家有着卡其色醒目招牌的店里吃贵兮兮的米线和沙锅的时候下了一阵雨。雨滴不大，却能硬生生地砸在二楼靠左边130×90cm2大的透明推拉窗上发出“哒哒”的声响。哒哒，哒哒。很奇怪的节奏，像马蹄声。
如往常一样，米线里放了很多辣椒。红色的辣椒油，其上还漂浮着星星点点的芥末，唾液即刻被刺激得蠢蠢欲动。你曾经说过，只有被辣得眼泪鼻涕纵横千里时那才有感觉。的确，很过瘾。
可往往爽过之后的结果就是胃疼暴的想撞墙去死。这是我在解决完米线喝了半瓶冰镇碳酸饮料和一支香草味巨型冰淇凌后的亲身感受。当时我蹲在地上，手交叠起来狠狠地压着胃部，汗水在表皮如雨后春笋般冒起来的鸡皮疙瘩上交汇。靠，当时我就觉得郭小四太有才了，他的“悲伤逆流成河”到我这里便成了“冷汗逆流成河”。多么戏剧性。
可回到家后还是从镜子里看到了自己惨白的脸庞，以及下嘴唇上深烙的咬痕。有的已经裂开，泛着殷红血丝。
千，现在的你一定还穿着那件有着花边的纯白小熊睡衣头发糟乱地趴在desk上写试卷吧。14天的假期，30张讲义。记得你苦笑着告诉我这些的时候我惊愕得说不出话来。我还记得你当时表情很××地撂了一句，靠，老娘不就高三了么。妈的，高三怎么了，想玩死我啊。
现在想来还是有些想笑。
千，还有3个多月你就18岁了吧。我想你看到这句话的时候一定又是一脸便秘。因为你曾说过，你此生最大的悲哀便是从小p孩过度到adult的美丽季节竟然是在高三度过的。说的那么阴霾，语气发酵得让我不由得联想起深黑的油彩漫过纯白的画布只留下黯然的姿态。悒郁的如同塞尚笔下幔灰的色调。
可是千，我们盛大而繁华的青春都是在学习中湮没的不是么。我们无力反抗，只能任其荒芜、殇逝。我们割舍了十八年的美好，饱受煎熬，只是为了最后的那三天高考。
多么现实的讽刺。
对了，千。你还是习惯在深夜乐此不疲地看小说到凌晨三点么。你还是习惯在第二天的数学课上将头发披散开来遮住面部小心翼翼地睡觉么。你还是习惯每天早晨6：35的时候踩着深蓝色的bike经过巷口那家馒头店么。你还是习惯路过街口那家“王记熟食店”时迅速捂住鼻子皱眉忍住胃里翻腾的恶心么。你还是习惯穿梭于路两旁繁茂的香樟投下的阴影中么。你还是习惯在十字路口处惊惶地四处张望么。你还是习惯咒骂着连云港越来越糟糕的天气么……
看，千，无意识间你居然习惯了那么多。
写到这的时候，窗外又开始下雨了。很糟糕的天气，不是么。我抬了抬手，看到手腕上那块白链紫面的手表上时针无情地指向9。一个多小时了呢。时间过得可真快。
不论怎样，千，高三毕竟是真真切切实实在在地来了。你曾一度沉湎的回忆，以及你曾一度沉沦的哀伤，就都忘记吧。离高考还有318天，无论如何，你都得放手一搏。
至于那些繁杂的琐事，就如小七所说，失去的当作礼物，眼前的叫做幸福。那么，就请珍惜眼前的幸福好了。
无可奈何地，生活仍要继续。不论两岸风景如何，千，都要如但丁所说，请继续走吧。
最后，祝一切安好。
yours
年