老房子的家
红日西沉，倾斜的阳光，穿射云层。那黄昏的霞彩，总像是红日跌落西天之下的苍山而溅起的。黄昏像是一盏路灯，照亮了心中家的记忆，那个老房子的家。
那是一天傍晚，我从学校赶回家，路上下起了细雨。天黑压压地一片，路灯纷纷睁开了眼镜，为行人照亮前行的方向。
雨淅淅沥沥地下着，在灯光的映衬下，仿佛一根根金黄色的针扎入大地。皮肤似也跟着疼痛起来，心已泛起一片潮湿。在学校接到电话，爷爷重病住院，妹妹独自一人在家。我请假提前回去，可周五是放学高峰期，等了好久，才有一班公交停战。我急忙挤上去，不曾在意，手上拎着的袋子已被划破，书哗啦落了一地。
下了站，雨依然下着，似乎要把心里所有的委屈全都宣泄出来一般。我拿起书包，遮住头顶，一路小跑地跑回家。那个家，是砖石瓦砾砌成的老房子。有些破，有些陋，却异常坚固，伴我走过多少风风雨雨、日日夜夜。瓦上的雨，顺着瓦垄流下，滴滴答答敲打着我的心弦，我似乎听到了落泪的声音。用力推开带着古老旧式铁锁的大门，“兹啦—”里面空无一人，我叫了几声，妹妹应声下了楼。
换下衣服，穿上旧时的干衣服，身上的凉意似乎逐渐驱散了一些。妹妹给我递了杯热水，喝了后心酸地摸摸她的头，问：“饿了没有？”她点了点头，有些儿不好意思地冲我一笑。我翻了翻冰箱，没有剩菜剩饭，只有些生菜茄子和几个鸡蛋。我无奈地叹了口气，耳边犹响起爷爷的话—“这么一个大姑娘了，可以学做菜了。”“不学，不有你在嘛，反正我饿不死。”我笑眯眯地说道，然后嘻嘻哈哈地跑出厨房。唉——爷爷不在身边了。最终，我还是要进厨房。拿起锅铲，烧起柴禾，手忙脚乱地做了两盘菜—茄子和鸡蛋汤。
面对厨房的一片狼藉，我有些酸楚。我边打扫边招呼妹妹洗手，准备开放。坐在木制的餐桌上，我拿起筷子夹了一口茄子。呃—好像有点咸了。抬头看了看妹妹，早已狼吞虎咽地大口吃了起来。我便问：“你不觉得咸吗？”“没有啊，我觉得可好吃了。”说着，有埋头吃了。我又吃了口饭，好像水又放太多了。然后听到妹妹说：“姐，这饭可真好吃，就喜欢吃这软软黏黏的饭。”我抬头望向门外，雨已经停了，可我的心依然潮湿地下着雨，下得越来越大。
如今，爷爷已经去世，我也学会了做菜。时间总是让我们失去一些东西，又获得一些东西。后来我随父母来到城里，离开了夜夜与我相伴的老房子。而现在，长大的我即将奔赴远方—大学。
在离开之前，我又回到乡下的老房子，想着和他告个别，告诉他我要去远方，告诉他我未曾忘记他，告诉他我很想他。
傍晚时分，西边的云彩泛起一抹橘红。一切都像是被笼罩在橘红色的灯光之中，隐隐约约，似乎看到了老房子，像是被镀了层金色的锡箔，熠熠生辉。那是，老房子的家。