关于旧书的作文
二十年前，我在一所中专学校读书，学校座落在武昌街道口附近的一个小山头上。学校不大，那时的学校甚至没有围墙，与附近的居民区浑然一体。从学校的侧门出去，有一条小小的街道。这条街上，有影碟店，有理发店，有小吃店，还有一个小的菜场，人们在这里做着各自的营生，一派市井气象。在这个大都市里，似乎把家乡县城的某条街道搬了过来，让人颇觉亲切。那家小小的旧书店，叫“知新旧书店”，偏居在这条小街的一隅，毫不起眼，却是个温暖的去处。
不张扬，自然是这个小书店最起码的品质，它也确实没有张扬的资本。是个很破旧的门店，如果给别人来开个热干面馆，人家还会嫌不够敞亮；招牌也很简陋，“知新旧书让店”是手写的，一块不大的白底的木板上，写着红色的字。进到店里，发现里面很深，窗子被书架挡着了，光线只能由几盏日光灯发出。空气也不流通，弥漫着轻微的霉味。里面的人都捧着书，静静地读，干什么都轻手轻脚，都怕打扰了别人。我每次进来，迈过那个门槛，就象突然进入了与外面的世界完全不同的另一个世界。这感觉是如此奇妙，让我至今都很怀念。
书店的老板，是一个四十多岁的男人。很瘦，戴着厚厚的眼镜，嘴有点尖，干什么事都慢条斯理，喜怒不形于色。我总是看到他在干着什么——整理旧书，给旧书归类、标价，或者应付那些买书或是卖书的人。他不跟人寒喧，似乎刻意地与他的顾客保持着一定的距离。关于他的生活，很难让人有所洞悉。我很好奇的是，好象他是一个人在生活，没有看到他的妻子，也没有见过他的孩子。有时，中午的时候，我看到隔壁开小吃店的老板娘给他端来一份炒饭。他习惯性地接过饭，递过五块钱，偶尔脸上会转瞬即逝地泛起一丝羞涩的笑。
我是个内向的孩子，内向的孩子喜欢逛书店，这似乎是一定的。等发现这家旧书店后，我就很少再逛别的书店了。我必竟只是一个囊羞涩的学生，很多时候逛书店，只是看书，并不买书，所以难免会遭到营业员的白眼。但是在这个旧书店里，我不用有这种顾虑。这里是不介意我光看不买的，而且似乎我这样的“看客”还很受欢迎。因为，在这样一家小小的旧书店里，总要有几个人在那里静静地看着书，才会有了它应有的气氛。
慢慢地我迷上了旧书。有时，是被书的内容所吸引，有时，却是它们的来历吸引了我。我发觉，一本旧书与一本新书，最大的区别就在于，旧书是有来历的。每一本旧书的背后，都埋藏着一个故事。一本书，它曾被一个人所拥有，它陪它的主人度过快乐或者孤独的时光。也许它被珍藏，也许它被赠予，甚至，也许它曾被主人遗忘……如今，它安静地躺在这个小小的旧书店里，等待着新的主人把它领走。
慢慢地，我开始把一些的旧书领回家来。有些书，是会让人有意外惊喜的。常常是，非常想看某本书，搜遍了所有大小书店，就是找不到，可是，不经意见，它就在这家小旧书店里跟你邂逅了，你会暗暗惊讶这份缘。有时候，我也会把一些不看了的书，送到旧书店去，换了其它的书。当然，在交换的中间，店主就赚了他的生活所需。也有另外一种情况，就是我的生活费接不上了，也会找出几本书，去换点微薄的生活费。交出书时，是不舍的，心里希望着，等家里寄来了生活费，还要把它们赎回来的。多数情况是，等我有了钱，那些书已经再也找不回来了。有一次，我赎回了一本书，发现赎回时的价格与我卖出去时的价格是一样的，心里一阵暗暗惊讶，看那个老板时，他在做的手中的事情，象个没事人似的。
到毕业的时候，我已有了五纸箱藏书了。来学校接我的父亲和哥哥，为这几箱笨重的书籍牢骚满腹。糊里糊涂就这五箱书里的一大部分都卖给那家旧书店了。临近毕业了，处理旧书的同学特别多。店老板很忙碌，他还是一个人，陷在一大堆旧书里，显得有些疲惫。看到我时，老板似乎有一点吃惊。几年了，我是他的老顾客，虽然我们没有过任何交谈，但彼此都有心照不宣的熟络。在他看我的那一眼里，我看到某种失落。这也许就是告别的失落吧。我突然想到，每年都有象我一样的毕业生，我们来了，然后，在这个孤独的人失落的眼光里一个个离去。
刹那之间，我感到某种悲悯，这个人，和旧书有某种相似之处。