煮酒
寒露刚过，天晚了便觉得清寒，我温了米酒捧在手上，暖暖的，醇厚的香气氤氲着，一路流到心里去。
家里人喜欢喝米酒，夏天冰镇，秋冬温煮。奇了，不过是糯米和水，经过时光的洗练，却有了悠长的韵味和不可言说的诗意。白瓷碗里盛了米酒，看去倒像是一碗米粥，一粒一粒的糯米很是分明，素白，边角圆润，形体修长，少了一点粥黏黏糊糊的亲热，多了一点爽爽利利的酒的风骨。
酒性本冽，煮后却变得温厚而服贴，缠缠绵绵的粮食滋味在舌尖上千回百转，先是甜，甜中带点酸，柔柔的滑下去，一会儿就有热气从喉头升起来，暖暖的烘着五脏六腑，却不教人烧心。这时候你才真正明白这是酒了，只有酒，才藏着阳光和火焰在内里——这包着的都是谷物生长的岁月啊——饮一口米酒，就像是在深秋时节回到了它生长的土地——野花依偎着不劳苦的田垄，稻田依偎着不激越的河流，河流依偎着不伟岸的连山，山川依偎着不高远的天空——只有那里才酿得出这样温醇的滋味罢。
对这样的地方母亲是偏爱的，大概是生在寒冷北方的缘故，她素不饮酒，却对米酒情有独钟。父亲小酌，她就端出碗来倒上一点米酒，小火煮着，一改风风火火的性子，只不急不慌地等。这时候应是周日晚上，电视里放着晋剧——《走进大戏台》——没错的，悠悠的戏曲萦绕耳边，母亲哼着婉转的调子，报幕的间隙才舍得说几句话：“都是名角儿——你看，这个老太太，我小时候就在听她的戏了。”
待着米酒香气一丝一缕的浮起来，盈满了屋子，一家人各占据着沙发一角，端着碗听着戏。我知道的，那点清酒里和了她小时候就听过的曲子。我想，或许从前母亲和家人曾坐在炕上听戏——不，那时候是没有电视的吧。应在过去很多个初秋的晚上，风不甚冷冽的时候，打谷场上搬着板凳听戏的人里，有她一双被油彩点染的眼睛。
我抿着口米酒，窗外有风呼啸，却消弭在一泓荡开的乡音里，酒液温温的，像是沾了江南山山水水的灵气。想起夏天的时候读到小诗，说“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽天不欲雪，现今却有了几分诗人的意趣了。他有知己作伴，我亦有家人在旁，故深秋煮酒，总不觉凄清。