“狂人”
一：乱世之英雄
年轻时期的曹操机智警敏有随机权衡应变的能力，而且任性好侠、放荡不羁，不修品行，不研究学业，南阳的许劭以知人着称曾对曹操说过：“君清平之奸贼，乱世之英雄”。
天下纷乱之时，发生了冀州刺史王芬联合南阳许攸、沛国周旌等地方豪强，谋划废黜灵帝立合肥侯的事件。王芬曾希望曹操亲盟加入，曹操断然拒绝，后王芬事败自杀。曹操不愧为智雄也，天下英主。
敢于与董卓之数万军兵一争高低，荥阳与董卓大将徐荣交锋，因为士兵数量悬殊，曹操大败，士卒死伤大半，自己也被流矢所伤，幸得堂弟曹洪所救，幸免于难。回至酸枣，曹操依旧建议诸军各据要地，再分兵西入武关，围困董卓，关东诸将不肯从，丞相险些丧命依旧不惧，何其自信？
攻略刘备时，部将担心袁绍袭击后方，曹操说：“刘备，人杰也，今不击，必有后患。袁绍虽有大志，而见事迟，必不动也。”遂进军，以迅雷不及掩耳之势击破刘备，刘备逃奔袁绍。袁绍大军来攻，许都震动。曹操安慰众将说：“吾知绍之为人，志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而众令不一，土地虽广，粮食虽丰，适足以为我奉也。”后一同北方，何其霸气！
二：神游八极之表
李白有诗云：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。”
太白兄乃神人也，谓之诗仙，很早就喜欢隐居山林，求仙学道；同时又有建功立业的政治抱负，自称要“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能愿为辅弼，使寰区大定，海县靖一”。踏入江陵后，遇见司马承祯。承祯一见已十分欣赏，及至看了他的诗文，更是惊叹不已，称赞其“有仙风道骨，可与神游八极之表”。开元二十三年（735），玄宗又有一次狩猎，正好李白也在西游，因上《大猎赋》，希图以“大道匡君，示物周博”。却最终成为了御用文人。
李白极其爽性之人，自信能使天下大定，海县靖一，让大唐真正兴盛起来，玄宗不买账。他豪放之人，如何堪为“阶下囚”哉？赐金放还之后，再次远行，极度随性的他乘月而亡，带着梦离开了。
三：山水诗鼻祖
“先生六朝秀，敛迹谢宠禄。发韵寄烟萝，超兴自林麓。凿险搜洞壑，缒幽穷水陆。逸翰纷云委，寻旨交绮属。荒祠托岩阿，遗像祀山足。虚愰暗尘生，古座苍苔伏。容范虽代去，徽猷动心曲。视瞻荐萍藻，高风彻流俗。”
谢灵运从小寄养在钱塘杜家，故乳名为客儿，世称谢客。幼年便颖悟非常，十五岁时，去京都旧居作乌衣之旅，受其叔器重，赞曰：“文章之美，江左莫及”。善书，“诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之”。他还兼通史学，精通佛教老庄哲学，工于书法、绘画。宋文帝刘义隆曾称赏他的诗和字为“二宝”。
东晋时，18岁袭封康乐公，刘宋建立后，按例被降为康乐侯，故又称“谢康乐”，改食邑为五百户，起为散骑常侍，转太子左卫率。谢灵运因是名公子孙，才能出众，认为自己应当参与时政机要，但宋文帝对他“唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已”。
自恃门第高贵，又才华横溢，恃才傲物，自以为在政坛上应受到格外的器重，殊不料反遭朝廷排挤，被调离京城建康。
谢灵运看出皇帝对他表面上尊重，实际上只是要他充当一名文学侍从罢了，并无政治上加以任用的意思。不服文帝之裁决，随性恣意，平日写写诗文，以宣泄胸中块垒。一年后，称疾辞官。
有一次，他一边喝酒一边自夸道：“魏晋以来，天下的文学之才共有一石，其中曹子建独占八斗，我得一斗，天下其他的人共分一斗。”除了佩服曹植以外，其他人的才华都不在他眼里，自我评价非常高，何等的自信！
……
天空不时划过短暂而耀眼的光芒，倏然而逝，却又无人见。