人间方格
小时候，在图画本上完成老师布置的作业，画一所房子。那时的楼房不多，能住上楼房的都不是平凡之人。小小人，心中就有大了要住楼房的梦。老师让画房子，就把心中的梦给画出来。大的方框中有了排列有序的小的方格，方格是窗户，窗户里就是人家了。这么多的人家住一起了，肯定很热闹的。
如今租住在这幢楼房里，心里却是怪怪的感觉。小时候想象楼房里人家多热闹的景象并没有实现。尤其是在夜晚，站在宽阔的阳台上，隔着结实的护栏网，看对面楼里面的灯光，全部是灯光柔和一片映照着各种各样的窗帘。住了这么长时间了，那边是些什么人，浑然不知。不说对面了，就自己这一幢楼里面，住了些什么人，在哪里做事，做什么事，也说不出所以然。
每一个家门，都享受了现代化的成果，先进的防盗门，门的声音很好听，犹如高档轿车的车门发出的声音一样，给人厚实、放心的感觉。每一扇窗户，又都是用不锈钢管材制造的防盗网，很漂亮，有太阳时，太阳光照耀后会产生炫目的光，美丽，却刺眼。先进的防盗门和不锈钢防盗网阻隔出来的是让人不寒而栗的冷酷和陌生。这，可能就是财富带来的副产品。这，就是阳光下的阴影了。
路不拾遗，夜不闭户。曾经的说法是渲染了当时的民风呢，还是当时根本就是缺少财富呢？但，人是需要往来的，门应该是方便之门，才是。看到一个人因为急事出门，风在他后边不客气的将防盗门给关上了，他转身面对这样的门窗，傻眼了。他慌得忘记带出钥匙，门是防盗门，窗是结实的防盗网，无处入室。无奈之下，打通了110，找来了电焊师傅才得以进自己的家。媒体上报道过，一个在楼房里独居的老太太，死后多日因为尸体有了腐臭的气味，才被人发现。这是钢筋混凝土的冷酷呢，还是人的冷酷？
想起单位的宿舍来。单身宿舍、家属宿舍，人们的往来很是频繁，走动中少有防范的心理变化。那是因为彼此熟悉，了解底细，交往中也就少了些障碍。现在，一幢楼里住着的人，来自五湖四海。门与门之间只有三五步路，却产生了很远的距离。楼上楼下一幢楼里住着，几年了，彼此只弄个面孔熟，至于姓什么可能也说不准。当今的人在防范什么呢？其实，距离的消失只要往前迈出几步就可以了。不往前迈出，距离始终存在。不与陌生人说话，陌生人永远还是陌生人。
※本文作者：居然丹锋※