温一壶佐酒的月光
长安，是你失意之地，留下了那么多失望的记忆。
在盛唐诗人中，你是独一无二的。你斗酒诗百篇，豪情万丈，狂傲率直，飘逸洒脱。
你虽才高八斗，学富五车，文能安帮，武可克敌，可是始终没有得到施展鸿图大志的时机。于是，你苦闷彷徨，便发出愤怒的呐喊：“大道如青天，我独不得出？！”
你说你“五岁诵六甲，十岁观百家”，“十五观奇书，作赋凌相如”。你18岁时，隐居大匡山，从赵蕤学纵横术。20岁时，你游至成都，谒见益洲长史苏廷，受到赏识。开元十二年秋，你游峨眉山，沿平羌江东下至渝州，写下了著名的诗篇《峨眉山月歌》。翌年春，你东出夔门，“仗剑去国，辞亲远游”。后来，经襄阳，作客汝海，不久便在湖北安陆定居下来，与已故宰相许圉师的孙女结为伉俪。从此，“酒隐安陆，蹉跎十年”。
你曾以一种迫切强烈的心情，上书安州裴长史、韩朝宗，希求荐用。然而，以善举贤才名闻朝野的韩大人也未能举荐。干谒失败，你西入长安求仕，结果还是大失所望。
此时的你，带着失败的心情离开长安，再次漫游天涯，随后举家迁居山东任城，隐于徂徕山，号竹溪六逸。
天宝元年，机遇如小鸟，姗姗而来，飞临你的窗口，终于垂青于你。你奉召入京，供奉翰林。此时，是你一生中最为得意的时期。
“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嘻笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦醉家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”
可惜好景不长，唐玄宗把你召至长安，却并不向你讨教治国安邦之策，只是把你当作宫廷御用文人，让你替他们歌功颂德而已。于是乎，你怀才不遇，落柘失意，郁闷情怀日盛一日，便只有日日饮酒伤怀，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。有时你装疯卖傻，“天子呼来不上朝，只缘臣是酒中仙”；有时你竟借皇帝用人之际，恃才傲物，“贵妃亲擎砚，力士与脱靴”。如此这般，你便被权贵所谗毁，所排挤。顿感自己徒有回天之志，却毫无用武之地。
天宝三载，你以“赐金放还”的名义被迫离开长安城。你不禁慨叹，“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。
你沿黄河东下，来到洛阳，与杜甫邂逅，结下了千古传颂的深厚友情。你俩同游梁、宋，不意相遇高适。你们便结伴而行，放浪形骸，怀古登临，纵酒射猎。你梦游天姥时说，“世间行乐亦如此，古来万事东流水”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”从此，你怀着“我本不弃世，世人自弃我”的满腔悲愤心情，开始了你“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的漂泊生涯，漫游山水，沉醉诗酒之中，渴慕神仙，企求达到一种不受约束的逍遥游的人生境界。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。”
“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”
你大声呼喊：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。”“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”瞧，这是多么痛快的筵宴，又是多么狂放的诗句！
你曾与一位意气相投的高士饮酒，贪杯忘形，醉眼朦胧，口占一诗曰：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眼卿且去，明朝有意抱琴来。”
最多的时候，是你的月下独酌，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。
你一人独酌，那将是多么的寂寞孤单啊。你却别出心裁，举起酒杯，邀月共饮，把天上的月儿和身边的影子当成自己的好友。然而，月儿却不懂得饮酒，影子也徒然相伴。但是，为了及时行乐，有月终胜无月，莫不如暂且寻乐吧。你这样想着，心情就坦然了，胸襟顿开，于是轻歌曼舞起来了。月儿因聆歌而留连，影儿因随舞而零乱，似乎你的寂寞悄然而逝。但是，有谁知晓你苦衷？你那源自内心的歌声，惟有徘徊的明月知道，只有她才是你的知音。
由此观之，古今中外，能有资格把皎洁的月光作为下酒菜的，惟有你一人。
遥想大唐的月光和大唐的你，你定是常常温一壶佐酒的月光，或与友对酌，或邀月举杯。我想那一杯复一杯痛饮而下的，该是多么紫红透明的酒呀，在清澈如水的月光下散发着甘洌而寂寞的芳香。
你，我心中崇敬已久的诗神，你是盛唐文化孕育出来的天才诗人。你是独一无二的！
※本文作者：曹矞※