公寓记
像一个人每天的起点和终点是家，早晨你衣着整洁从那儿出来，下班后坐车或步行，按照既定路线又回至那儿，你可以享受晚餐，以及接下来的睡眠。如果是外地人，没有自己的房子，那么公寓便是他暂时住所。每天起点和终点由它决定。当然和家有区别，公寓缺乏婚姻维系；但相对漂泊不定而言，要好些，毕竟有一个固定住处。由于在这儿占去日常许多时间，因此与家略近相同。就像每天上班去公司，公寓也成了你生活的重要组成部分，你离不开它。当一天将尽，年轻人便回到自己寓室，就像晚暮返回自己巢穴的鸟兽。人类只不过模仿鸟兽，在大地上建立家园。城市和乡村的房屋迥异，但组成同样功能。我的寓室很小，像一只木箱，空气流动性不好。夏天，我们将窗扇打开，让院子和走廊里的风淌进来，屋里变得凉爽。而此时从窗口映入的院内不甚浓稠的绿使寓室变得明亮，黄昏的阳光如敷一层凉意。工作了一天后，人们的心变得松懈。在公寓内，他们可以学习、阅读、洗衣、看电视、听音乐，或休息。有时候，晚归酗酒者的喊叫会惊扰这种平静，甚或楼道发生流血冲突。在这儿，除了睡眠、洗漱，当寓室里人少，没有干扰的时候，或者夜深，聊天玩牌的人散去，整个房子与人一起进入睡梦，屋内便静寂。它可以提供你情感与精神放松庇护的场所，回到个人世界，想些自己的事，那是与白天思维不同的另一思维。
从公寓里出来，步行去公司的路线是熟悉的。在那条路上行走会产生陌生、亲密、悲喜与孤单情感，仿佛那条路在我来时并不存在，只是由于我进入，来去时间一长，它便出现在脚底。每天我从这儿上班，然后下班再沿这条路返回。之间距离很短。公寓和公司在路的两头静静矗立，如两个标志，两座城，虽然并不巍峨。如果没有这条路，公寓便失去它的存在。路和外围的厂区居民楼、那座与我们关系紧密且经常上院里吃饭或购买一些杂货的小市场、夹植巷道的树木以及对面院墙和院墙里的种种陈旧房宇、树篱、各类花卉形成它背景。当我认识它时，是伴随我所描述的周围事物一起开始的。它们相互之间形成参错对照的标志，少一处会变得陌生。你目睹某件事物的消失或更新，则属呈示状态。陌生在刚产生时，可能消除，即便未消除，也有目击证据，并非猝然不知所终。所说陌生，也不单指对于固定不变的恐惧，其中包含源于某种新鲜变化的喜悦。四季轮回附丽在事物上，色彩与形状则令人产生隐秘激动或荒凉。
当你下班或休息日上街回来，经过那座小市场，然后脚踏边界模糊一侧种植菜园而另侧野草滋生的土径，往左拐，进入粗糙的水泥路；路面能看见板块状封结在一起的石子，而不松动。那时候你能发现公寓。其实在这之前，当你沿市场南巷往回行走时，也能见到它，只不过看见的是公寓背影。土径绕它的山墙及院子外延伸，交汇处的水泥路铺在公寓正面，那儿对着西天和落日晚霞。黎明时，光从东边弥散出去，仿佛从西边发出来一般，似乎光线从地面、天空及四周升起。光的质地并不热烈，而是如浸在水里清冷游鱼的背，颜色灰白。公寓成了一幢坐东朝西的建筑。水泥路斜对侧，曾是一家赌徒们常常光顾的麻将馆，后来改成汽车修配厂。生意好的季节，来这儿修理的车不少，声音嘈杂。
你不用在离开水泥道再走上几步路，直接进入房屋，而是先穿过一片空阔院子。就像你见到一个漂亮姑娘，她的眼睛带有院落般宁静而温和气息，于是你想敞开心扉，和她一起进入内心深处。然而，公寓并不美丽。在我接触它时，院子给我带来某种缓和，并从中获得一些自由。这是一座三层平房式小楼，灰白水泥面，楼层间距低。因此它的高度相对同类楼房要矮；同时正面宽度窄，仿佛一个很高的物体陷下去，堆在一起。以致我初次进这儿，以为它是危房。房屋看上去半新旧，其实有些老。窗扇的木框涂着蓝油漆，窗口四周及窗台在灰白色水泥底上粉镶白边。公寓每年对屋内屋外粉刷一次，像一个老人于某天整理自己衣领和头发，变得年轻，不过岁月的痕迹无法掩盖。院子让我对外界及公寓获得距离感，暂时从生活中撤离，选择一种视角，进行观察，达到某种艺术上的准自由状态，然后再进入它们。12※本文作者：耳可也※
也就在这片院子，水泥甬道镶着灰白石边从院内穿过，将它分开。四周则被房子、南北筑起的砖墙和正面于墙柱里分布的铁栏杆、甬道正对处较大铁门环绕，形成一个蓝球场般的空地，南墙外植着数株杨树。这儿有花圃；停放单车的一溜铁架，仿佛铅灰色泊靠船只的港口。北面院墙和房墙间盖着一座铁皮小屋，内置破旧器具。不过铁皮已锈蚀。雨天，屋顶发出急促声，雨落至地面，能量部分被吸收，雨声变得低沉。晾衣服则在院里栽置数根铁管，中间用铁丝相连。院子其实很简陋，若不留意，你会以为院内什么都没有。比如杨树锯掉后遗在地面的树桩，像一个黑色承载阳光和雨水的圆形舞台。还有一个砌在院角的水泥坑，并不抢眼，用来焚烧纸和落叶。炎热的夏日，树叶在风里摇响，花圃里开着不甚美丽的花。当秋天来临，草枯萎了，落叶离开枝梢纷纷飘至地面，如孩子亲吻母亲苍老额颊，发出息索的声响。时令至冬，天空开始灰霾，闪烁寒冷的光泽，这儿将一片荒芜。那时候，房屋、地面和树便裸露出骨质轮廓，世界褪去了它的羽毛和装饰，呈现坚实状貌，犹如一座沉思者的雕像。雪使冬天具体可感。雪飘下来，周围一片沉寂。院子和房屋覆盖着冷凝的白，暖季爬动的虫子被深埋进雪土，人和事物变得迟缓。一切悄悄退隐，仿佛秋收后的果实藏在某个角落或地窖，人将自已藏在冬天的毛衣和小屋里，而思想的果实则安静如遥远的太阳在宇宙深处转动。
12※本文作者：耳可也※