冬至已至-1500字
冬至已至，在这个最冷的时节，儿子还会记得他六岁时那场雪吗？
——小引
一
我静静的看着被岁月斑驳已是不堪的木门，想着怀里刚摔伤胳膊的儿子，还有没有长出稻穗的秧苗，心中甚是担忧。妻子抚摸着儿子疼得发抖的儿子对我说，不管前面的路有多么的泥泞，这里始终是你的家。我点了点头，用衣服更加裹紧儿子。我不想儿妻承受太多，但他们依然承受着。我没有选择生活的能力，只能这样默默的被生活选择着。
列车一路北上，肆意的在隧道里穿梭，带着时光和黑暗的萧瑟吹进人的脑海，家乡的风景一次次被拉长的光影覆盖。我抱着儿子静静的靠着窗口，时而还能看见自己的影像出现在玻璃上，我看着玻璃中颓废的自己，用着已长出很长的胡须轻轻的蹭着儿子的脸。这个只有六岁的孩子承受的太多，我现在还记得扶起儿子时那根从他胳膊穿出的白骨，上面的血丝刺伤了我已经被泪抹杀的瞳孔。
二
医生告诉我儿子的胳膊骨折两个地方，断裂的骨头直接穿过了肌肤，情况紧急，必须要尽快做完手术。在儿子躺在手术台的时候，已是夏末时节，医院的白色墙壁让我想起家里快要变黄的稻穗，家里的一切是否安好，妻子还那么年轻，那些农活不是她一个人可以承担的。
恍惚中我从窗口看到六岁的儿子安静的睡在手术台上，小手还没有从麻醉剂中轻松下来，依然紧紧的攥着。我的心猛地被抽了一下，窗口已被一张蓝色的帘子所覆盖，我静静的蹲在墙角，看着外面渐次灰暗的天空，突然就觉得儿子要与世隔绝。我撕扯这自己的头发，是呀，我没有做好一个当父亲的职责，也没有让儿妻过上好日子的能力，命运赋予我的我会去承受，我希望上辈子或这辈子所犯下的错误我自己去偿还，不要加在儿子身上。
我不知道那四个小时是怎样渡过的，当儿子被医生推出来时，我看到儿子那苍白的脸和一个护士拿着一个装满我儿子的血和肉的盘子时，我失色痛苦，他才六岁呀，为什么要承受这些？
三
手术完成后，在最后调养的半年中，我一直静静的坐在儿子旁边，由于我没有足够的钱让儿子在手术后有很好的营养补给，儿子的身体很虚弱，但也只能这样带儿子回家，回家至少有儿子想要吃的米饭吧。我小心的抱起儿子，在回家之前决定带儿子出去走走。转眼外面的景色好像步入垂暮之年，马路旁边的灯光照着儿子幼小的脸，发觉儿子瘦了好多，我把儿子背在背上，对儿子说，手还疼不？儿子没有回答，他已爬在我的肩头安静的睡着了。夜幕中突然飘起了雪花，才发觉已经到了冬至。
我记得儿子六岁时的那场雪淹没了我的脚印，儿子的胳膊的绷带和雪一样苍白。街边的霓虹灯透过飘落的雪依稀反射在已在我肩头熟睡的儿子嫩稚的脸上，我突然想起了家里的小桔灯，想着儿子在灯光下认真写字的样子，像斑斓的烟火划破了年关寂寥的天空……
这是我拟用父亲的口吻写的一段文字，我没有父亲为生计奔波的感受，只是用自己儿时的记忆拼凑的一些断句。童年时父亲陪着我渡过我人生最疼的时光，疼过之后我一路叛逆，知道现在才读懂父亲眼神的含义。
一
我分不清父亲的职业是农民还是工人，因为我的学业父亲每次要去很远的地方去打工。但我每次在学校要求要填父亲的职业时，我总会认认真真在洁白的纸上写着：务农。因为我记得儿时总会搭着摇摇晃晃的楼梯爬上木楼，遥看着在田里认真抚摸着稻穗的父亲。我那时候总是会问，爸爸，我们什么时候才能吃上米饭呀？父亲总是会笑着对我说，快了，还有几个月稻穗就会变黄，到时候叫你妈做香喷喷的米饭给你吃。我便开心的点点头，一直期待着那香喷喷的米饭。但那一年，我还是没有吃上那香喷喷的米饭，在一次下木楼的时候，不小心从木梯上摔下来，一根白骨穿透了我的肌肤……
二
当我安静的躺着手术台时，我突然发觉是那样的害怕，我努力的抬起头，想看看在窗外等我的父亲，但被一张蓝色的帘子隔住了我的视线。当我静静的睡去时，我好像又看见父亲在田里开心的拾着金黄的稻穗的样子……
三
我总是清晰地记得我六岁的记忆，六岁时那充满消毒水的医院，六岁时父亲宽阔的肩头，六岁时那洁白的大雪。即使过去了那么多年。记得那场冬至的大雪中，我睁开其实并没有睡着的眼睛，看着父亲两鬓被雪染白的头发，悄悄的落下泪来。我记得父亲曾对我说，一定要把字写好，我当时没有回答，只是在小桔灯下写着这些关于父亲的断句。我知道我会在某一年的某个冬至把这些所有的断句都拼凑起来，来回忆儿时父亲为我，为这个家庭奔波的时光。
冬至已至，在这个最冷的时节，我却没有在父亲身边
——后语