蘸着血泪写檄文
——读《夜》拾零
“屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大——啊，一滩血！她闭上疲劳的眼，不敢再看，耳际虽有孩子撕裂似的哭声，却如同在神怪的空山一样，幽寂得使血都变得冷。”
叶圣陶的《夜》就在这鲜血与哭声中开始，向读者展示了本世纪20年代中华大地上一位普通老妇人所经历的不寻常的一个夜晚。
《夜》写于1927年冬，那是华夏民族真正的夜。蒋介石、汪精卫互相勾结，发动了xx“四?一二”政变，大批优秀的进步青年被血腥屠杀。正是在这种时代背景下，叶圣陶用饱蘸血泪的笔墨，写下了这篇《夜》。虽是曲笔，却处处流露出作者对白色恐怖的无比憎怒，对新世界的向往，不愧为声讨旧势力的强有力的檄文。
文首昏淡的环境，撕裂的啼哭，幻觉中的鲜血都给整篇文章定了个基调。对环境的渲染很容易使人们联想到当时的社会状况。对老妇人的外貌和直接的心理描写，使我们深深感受到老妇人痛苦已极的心境，从而被一种悲凉的气氛所感染，孩子的哭声又越发加重了这种气氛。这些从艺术上看，是造成悬念，增添文章的艺术魅力；另一方面，这也生动地刻画了白色恐怖给人们所带来的巨大不幸，对于突出主题具有重要意义。
继而，通过阿弟的回想，我们了解到妇人女儿、女婿的惨死的情况。他们是“肩并肩的活泼可爱的两个”，“高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待”，这样可爱的两个年轻知识分子惨死在军阀的大屠杀下，使读者不由得随老妇人一起忿恨起来。作者以他们的可爱为烘托，增强了艺术效果，使老妇人的愤怒成为合情合理，而这愤怒正是对黑暗社会的有力控诉。
文章结尾是老妇人阅读女儿、女婿的字条，从愤怒走向觉醒，决心担负起培养后代的义务。短短两句话，写出了女儿、女婿置生死于度外的革命精神。老妇人的觉醒，使人们看到了光明：暗示“一人倒下，千万人觉醒”。
实际上，在许多人看来，老妇人的觉醒在艺术上是败笔，因为它破坏了人物的完整性。老妇人不了解她的女儿、女婿，一张字条使她决心抚养好后代是合情合理的，但“渗透了里头的意义”却未免有些夸大，拔高了。
然而，从作品所处时代来看，却必得有一些“亮色”——恰如鲁迅的许多作品。因为《夜》不仅是一篇血与泪的控诉，更重要的是鼓励更多的人去加入革命行列的战歌。夜沉沉，只有唤起更多的人才能将它冲破。《夜》的进步意义恐怕也在这里吧。