母亲，你好
——写在除夕前夜
张志勇
11日早晨8点，到了我们平日用早餐的时候了，可是过去早已明亮的餐厅仍然暗暗的，没有一点让我们用早餐的样子。后来，才知道，昨天晚上答应为我们准备早餐的女孩回家过年去了。想想也是，都是大年28了，我和上海市教委的张民选主任相视一笑：我们真的该回去了！
原来昨天回到济南，今天就想着能早点回家，去看看很长时间没有见面的老父亲。可是，老天不允许，前几天下的积雪，加上低温，导致许多高速路关闭，只好明天再上路了。
忙忙碌碌的时候，人并不觉得什么，身体也好好的，精神头也足足的。可这些忙碌的日子一旦停下来，什么毛病都来了，身体特别疲乏，心中也漫无边际的漂出许多思绪。
看了会电视，帮助家人收拾了一下明天回家的大大小小、杂七杂八的年礼，还是想坐在自己的写字台前写点东西。
今年是虎年，尽管除夕都还没有到，可我那些心急的朋友们祝福的短信，已开始不断地挤进自己的手机。
按说，过年了，可以休息调整调整，可以与家人好好聊聊，可以与老人共享伦之乐，可以见到平日很难见到的亲朋好友……尽管有这么多“诱惑”，可心情就是提不起来。这到底为什么？
春节，是什么样的节日？是我们祭奠祖先、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年的节日，最重要的时刻是除夕和初一。除夕是指每年农历腊月的最后一天的晚上，它与春节(正月初一)首尾相连。“除夕”中的“除”字是“去；易；交替”的意思，除夕的意思是“月穷岁尽”，人们都要除旧部新，有旧岁至此而除，来年另换新岁的意思，是农历全年最后的一个晚上。故此期间的活动都围绕着除旧部新，消灾祈福为中心。
坐在写字台前，想起回家，想起过年，就不由得想起自己的母亲。自己的心思一旦聚焦到老娘身上，刚才还心绪不宁，可一下子就平静了下来。
古往今来，人们写春节的诗词可谓汗牛充栋，自己却特别喜欢唐朝孟浩然的《田家元日》：
昨夜斗回北，今朝岁起东；
我年已强壮，无禄尚忧农。
桑野就耕父，荷锄随牧童；
田家占气候，共说此年丰。
我之所以喜欢这首诗，是因为老母亲一辈子生活在农村，一辈子与农田相厮守，一辈子与农民打交道；自己在上大学之前，一直生活在农村，心中永远无法抹去浓浓的“农”字情结。这首诗，寄托着自己对农村的思念，对农民的忧思，对来年农民美好生活的期盼……我喜欢它。
想起母亲，就想起过年时她老人家当年忙碌的身影：蒸馒头、炸丸子、炸酥肉……。自从我来到省城工作、尤其老母亲有了孙子之后，盼望着过年，就成了母亲和孙子两个人的共同心愿。老母亲知道孩子就爱吃她老人家炸的酥肉，快到过年了时候，老母亲要专门到集市上买上好的猪肉，切成细细的肉条，和上上好的白面。春节前常常我和孩子一进门，就听到油锅“哧啦”、“哧啦”的声音。每每此时，儿子就兴奋地用呼喊着“奶奶、奶奶”，“我要吃酥肉……”这时，老娘总要高声吆喝着：“小三、小三，赶快给小耒端过去……”老母亲脸上漾出的笑容，我们兄弟三个似乎从来没有享受过。没有办法，谁让咱没有赶上好时候呢！
回家过春节，儿子有儿子的嗜好，我也有自己想吃的好东西，那就是老母亲蒸的白面馒头、炸的丸子，特好吃。什么胶东大馒头，与老母亲蒸的白面馒头，相差何止千倍。今天想起来，嘴里还不由得要流口水。12
想起母亲，想起母亲每年过春节时的嘱托：一年了，谁谁帮助过咱，谁谁帮助过你，你要到谁家去感谢人家，过年后你要到那家亲戚家去看看……
用今天的话讲，那叫“感恩”。
从小长大，从上学到工作，从工作到现在，我走过了46个春秋。在这里，我感谢我的父母，他们给我了生命，给我了最重要的人生教育。
我感谢我的兄弟们，他们给了我手足亲情。
我感谢我的家人们，他们给了我家的温暖。
我感谢我的老师们，他们给我了知识，给我了人生的信仰，给了我做人的智慧和谋生的本领。
我感谢我的同学们和朋友们，他们给了我真挚的友爱。
我感谢我的同事们，他们给了我事业上的坚定支持。
我感谢我的领导们，他们指引我走上了真正的人生道路。
今天，我更要感谢全省所有的中小学教育工作者们，你们在追求教育回归的道路上，给我的宽容、理解、信任、支持……
有母亲在，自己永远是个孩子。２００５年７月２８日，这是母亲离开我们的日子，这是自己长大的日记。
自从母亲走后，我家过年的气氛淡了很多、很多。
人们都说，儿行千里母担忧。今天，自己慈爱的母亲走了，不管你走到哪里，走到天涯？来到海角？身处祖国？置身海外？谁还为你担忧，谁还为你牵挂？亲人、老师、朋友、同学、同事、……可是，那个给你生命，给你未来的人，最无私地爱你的人——我的母亲，走了。我知道，她还在牵挂着自己，她还在为自己祷告，她还在祝福着自己，只不过，换了“人间”，在天国。这牵挂、这祷告、这祝福，我能听得到，我能感觉得到。我知道，母亲的声音依然那样熟悉，母亲的目光依然那样慈祥，母亲的声声问候依然让我的心怦怦直跳……好温暖，好幸福！
明天又是除夕了，母亲你为儿子们操劳了一生，我们都长大了，你该好好歇歇了，不用你老人家在忙前忙后了；母亲你为儿孙们牵挂了一生，不仅你的儿子，就是你的孙子孙女们也都一个个长大了，你不用再操心牵挂了……
我们只担心你——母亲，祝你在天堂幸福、快乐！
12