凸凹
怎一个“吃”字了得
作者：凸凹
中国文人是善谈吃的，无论古今，也无论名分大小，几乎每个文人的笔下都有谈吃的篇章。吃，虽然是形而下的事体，但一经文人描摹，就“雅”，就“文化”，就跟民族历史、民族性格有关了。
袁枚的《随园食单》，梁实秋的《雅舍谈吃》好像都成文化经典了，是不能随意阅读的，要品味，尽管琐碎无聊到了不堪忍受的地步，也是要读出深文大义的。否则，你就会失去文化人的身份。
事实上，文人在现实中，是相对贫困的一族，吃饭是很成问题的，美食精馔常与他们无关。但他们有太强的身份意识，灶间的清汤寡水，会转化为字纸上的曼妙趣味。不必吃得好，一定“说”得好，否则，就真的落魄了。
大户，市商，官人，是占据着美食资源的，然而他们不会“说”，所以他们虽饱享滋味，但依旧是凡夫伧父——文人正是在这一点上找到心理平衡的。满清贵族是最懂得文人心理的，他们请来一大批有头脸的文人做食客，让食客替自己“说”，因而，同样是“朱门的酒肉”，却也香雅了。
所以，孔乙己虽然不幸，但却有“符号”价值，那几粒之乎者也的茴香豆，正吃出文人的风度。鲁迅真是深刻得刻薄，他揭裂了文人的面子。
不由得想到伊壁鸠鲁所说：一切好东西的开始和根基，都是肚子的舒服。因为即使是高级动物，也必须考虑这个问题。他是个堂奥深广的哲人，说的却是大白话（大实话）——一切精神的、道德的和文化的升华，都取决于身体需要的满足程度。食不果腹的时候，是无力进行思想的，更遑论文章的精深和精致。像孔乙己那样式微的地位，连自己的生命都朝不保夕，却还要承载文化上的担当，殊可笑，也殊可悲。
中国的许多古话也是很朴实的，比如“食、色，性也”，“民以食为天”等。它们道出了关于吃的最本质的含义，饮食无非是为了生存，为了活命而已。所谓饮食文化，不过是饱暖之后，一点闲心而已。这一点，东西方是相通的。
北方人在茅厕里见面，打招呼的一句话也往往是“你吃了吗？”可以想见，吃作为人生存的第一要素，已是深入到人的潜意识了。有的吃就是有的活，这是最重要的，至于文化不文化，真是闲扯淡的事！茅厕里的气味，对食文化的香艳，是莫大的反讽。我每一想及，都会窃笑不已。
纪晓岚的《阅微草堂笔记》里有一则故事，一个落魄的秀才为了体面的缘故，在门后放上一张猪皮，每出门前都要在嘴巴上蹭一下，沾着油光，给外人一种总有肉吃的印象。虽然肚里只装着几碗草根菜叶，也是肥厚膏腴、腹笥充盈的样子。这就给自己制造了障碍，当人家赏他美食之时，为了虚荣的缘故，他会摇头说道：“吃过了。”走脱了人们的视线，他失声而泣，因为他错过了一次打牙祭的机会，自己欺骗了自己。
我觉得莫言的《丰乳肥臀》是一部严肃得近乎残酷的书，里边有个细节把人性的底色淋漓尽致地揭橥出来了——一个农场里的女知青，被饥饿折磨得昏沉不清，就渴望着去死。那个农场的负责人手里攥着两个馒头，对她说，我可以让你吃到馒头，但是你得给我你的身子。那个女知青沉吟了片刻，点点头，把清白的一张臀耸给他。她一边承受着男人对自己身体的野蛮冲撞，一边泪流满面地吞咽那两个馒头。事毕之后，她面带微笑地投河自尽。她内心是平静的，并没有所谓伦理上的自责，因为最终还是填饱了肚子，没有作饿死鬼的。中国文化的轮回部分在普通人那里最有市场，饿死鬼是不得淘生的（即：前生的不幸，在来生得以补偿）。
记得我当时读到这一节的时候，我泣不成声，一下子明白了一个道理：道德的底线，是建立在生存的底线上的。从那一刻起，我感到美食家们的审美趣味，包括所谓的文化评判，都是可疑的。吃的名目尽管纷繁，但归根结蒂，无非简单的一个生理过程而已——吃本身，是大于天的。
那年去凤凰，在产地喝到了当时名噪全国的“酒鬼”酒。当地人介绍，别看这酒有大名，且每瓶卖到五粮液的价格，其实酒的成本才几元钱的，只是因为装酒的瓶子很文化，且是一个近似明星的大画家设计的，便有了巨大的文化附加值。所以，文化有放大功能，文雅得近乎欺骗，不仅与事实的真相远离，也遮掩了朴素的真理，对诚笃的人有大的伤害。
因此，对普通人来说，吃饭只求饱，切莫追“味”，更不能迷信“文化”，那是要付出代价的。
汪曾祺和林斤澜被文化“伤害”得人情练达了，他们绝不迷陷在酒池肉林之中，也不当高餐大菜的奴隶，而是本分地享受几瓶绍兴花雕。这种黄酒，价低质真，不欺心，也不欺肚腹。在他们看来，所谓美食，所谓美味，首先在于要有美的情调、美的情趣。心境好，可以娓娓地说几句人话，再卑微的小菜，也是大餐。
前不久，看了一张碟，是饮食题材的韩国影片《厨娘》。影片的调子很朴实，大部分的镜头都闪回在一个小小的厨间和一个小小的厨娘身上。影片的情节也很简单——顺英的父亲因贫困把她和妹妹顺喜卖到宗氏大户作厨娘。顺英本分平静，潜心厨艺，受尽寂寞的煎熬，但把自己成就为受人尊重的韩餐大师；而妹妹顺喜爱慕市井颜色，不堪老死庭厨，悄然出走，在声色场上享尽荣华之后，终为弃妇。东家的少爷，也觉餐饮的家业虽殷实却琐碎无聊，扛着一把小提琴去当他的浪漫艺术家，最后的结局是壮志未酬，心已飘浮，浪迹江湖，踏上不归路。
撼动灵魂之处，是顺喜与少爷每到路绝之时，都要回到顺英的灶间，吃一顿她亲手为他们烹制的家常饭。填饱肚子之后，他们落魄的心立刻找到了一种平衡，激愤的心也平静了。感到万事的争竞，千里的奔波，无非落脚于一餐一饭，日子里只要是还有东西可吃，就还有路可走，生活就有理由继续下去。
因此，顺英在局促的小天地里，竟把人间沧桑看透了。有人可怜她，说，你把如花的韶华都耗尽在一粥一饭之上，不觉得很可惜么？她说，人活着就要吃饭，而且每天都要吃饭，所以厨间的事平常、平凡，但却是最重要的。她有成就感，因为她是在为天理掌勺。
感于食坊的利薄，老板娘改行经营酒店，于是原本清静之地，变得夜夜笙箫，男昏女浪，红尘避日。在发达的同时，因为陪酒，老板娘的身体垮了。奄奄一息地躺在床榻上，她心如死灰。顺英调制些素软的吃食，劝她吃下。那个濒死的生命，竟慢慢地将息过来。顺英说，酒肉盈腹，只可以乱性、乱智，生多余的欲望，而朴素的食物才养人呢。
老板娘惊叹不已，觉得顺英不是简单的一个厨子，而是承载了天启的人。于是她毅然把酒店关了，恢复了原来的食坊，她们生活在平静、温馨而心甘情愿的日子里。后来，身边那些暴饮暴食的人都死了，而她们却有滋有味地活着。她们寂寞地美着，让人心动，尤生嫉妒。
我想，朴素的食物，与人间的炊烟相近，与生命的本质相近，是真正吃给自己的，是认真的活法。品食甘味的时候，嘴是不说话的。为什么民间总是劝告自己的孩子，要“寝不言食不语”，盖因为一旦说话，真香真味就从嘴角悄悄地溜走了。
所以，文人真是可怜，他们空留下了一个“吃”的名分。