曹先强
故乡那高高的粘枣树
作者：曹先强［阿昌族］
故乡多粘枣。那树，那果，那情趣，长在故乡人的生活，生在我记忆的莽林。为此，我的童年因为故乡的粘枣而写满了金色的欢乐。
故乡的粘枣，高大、富有。在那串清贫的日子里，孤根独树，或立在田头，或树在地脚。其中的两棵，坚实地守住寨门，像一对沉默的老人，风风雨雨，始终如一地站在一起，使山充满一片生机。
粘枣树开米色的细花，挂成串成团的果，粘枣果，初果青绿，熟果通体灿黄，味酸，略带回甜。晚秋，粘枣果满树金黄，人们便端筛拎篓，纷纷相约着踏歌来摘果。故乡人将果生尝也熟吃，拌葱花芫荽或掺胡椒辣子吃；或煮熟刎核留肉质，添香加咸配佐料，做成粘枣糕。粘枣果，在战乡吃法很多，它与故乡人酸酸辣辣的情感纠缠在一起，与故乡人的生活结下了深深的情结。
童年时，粘枣树下是我们的好去处。在那里，童真纠缠着高不可攀的粘枣树，像串串挂满枝头的酸果。我们爱那高高的粘枣树，常常以那两棵树为营垒，呐喊、冲杀、习生、学死。一片火热，一派欢腾。熟果挂枝的季节，灿黄的果串，令人垂涎欲滴。果香诱惑着我们，我们用石块棍棒长长的竹竿，向最厚实最诱人的果串，冲击，扑打，黄灿灿的粘枣，温柔地落在我们的头上、身上。
故乡的粘枣果，故乡人爱吃，故乡的珍禽异兽也爱吃。初冬以后，植物枯萎了。山灵寻食寻到寨边，在故乡，一种俗称破脸狗的野物喜吃粘枣。这使故乡人激动不已，每见粘枣树下破脸狗的踪迹，人们就扛着猎枪提着猎具去猎去捕，留下许多美丽的传说和精彩的故事。
故乡的夜猎是很有趣的。临行前，会掐时(向卜)的要掐时，不会掐时的要请人看卦，种种先兆都灵验了才动身。那神情，那举止，既庄重又神奇，令人难以忘怀。记得儿时，我参与过老叔设计的一次伏击。老叔是复转军人，枪法好，不信卦，但同行的堂兄仍去向了卜。山月，埋在群峰叠嶂中。夜，很黑。我们轻轻来到瞄好的地方藏起来。出门前，老叔说，去时不可鲁莽；堂兄也讲，如掐时不准，猎物先至，一点轻微的响动也会使猎捕落空的。我们猫腰靠近粘枣树，猎物还没来。我们屏住呼吸开始了粘枣树下的夜猎。老叔烟瘾大，常吸得烟熏火燎，连声咳嗽，但那夜却一直不吸烟也不咳嗽。等了好久，等得我想打哈欠了。
突然，前方土坎上，“刷”的一声响，像滚下了一块土疙瘩。猎物来了。我的心突然紧张起来，浑身直发毛。那猎物瞻前顾后地来到粘枣树下，东嗅西闻，像发现了异常，磨蹭着不上树。我的心怦怦地跳着，但仍看清了它。哦!破脸狗!虽称狗却比狗小，实际是只脸有斑纹的大猫。我望望老叔，他纹丝不动。我记起了，他说，破脸狗刚上树，猎击时机不成熟。它要东挑西找，找到满意的果杈才安定下来，手脚并用，左右开弓，像侥幸抓到山寨人的肥鸡大嚼大咽粘枣。那时是它全神贯注忘怀一切的时刻。猎击时机最重要。
粘枣树上，那破脸狗搬枝弄果，悠然自得。我等着，怀间似蹦着只小鹿。我想机会该到了吧!就在这瞬间，堂兄闪电般打出雪亮的手电筒，强光柱直刺猎物的眼睛。猎物双目暂盲，蹲伏树权间，惊呆了。不叫，也不逃。与此同时，老叔举枪扣动板机。枪，不响。再板，再扣，仍不响。破脸狗清醒过来，连滚带爬，跳下粘枣树，便带着风声飞快逃去。老叔堂兄还有我都很气恼，一看原来是寒霜露重，老叔猎枪上的纸炮受潮了。
这粘枣树下不成功的夜猎，仅是故乡有关粘枣树的许多故事中，一支小小的插曲。我与老叔堂兄空守一夜，尽管没尝到猎获的欢欣，但我却深深地记住了这次狩猎，这次粘枣树下的久久期待。
高高的粘枣树，根扎在故乡的泥土里，枝伸在故乡人的生活中。在绿荫下，妇人缝衣纳凉；男子搓麻笑闹；老者摆古弄经；青年男女依它欢会；孩童们围着它追逐嬉戏。多少风雨多少晴朗，故乡人与粘枣树同舟共济，苦度日月，结下了深深的情结。
然而，追寻两棵粘枣树的阅历，许多人说不清道不白。只有一生光棍爱疯嚼邪讲的王斤大爹讲的出，他说那树是雷升火闪野火烧山那年，一对开山始祖初建寨子时所栽。那棵伟岸挺拔的是始祖栽种；那株妩媚婆娑的是始母培值。他还说，成百上千年了，生生死死恩恩爱爱，两棵树像两个人，相依为命，矢志不移。那年，苍天打雷，折断了始祖栽的那棵树的一枝树杈，那棵始母栽的串串疮瘩眼里还流了不少的乳白乳白的泪呢。