英雄
故事一：希腊史诗《伊里亚特》记述的赫克托和亚契力斯绕城大战中，众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运，赫克托这一端沉了下去，天神们决定他必须战败而死。尽管如此，孤独的英雄依旧挺立着，坚持到最后一刻，化成一座坚毅刚强的雕像。
故事二：千年前，乌江畔，一柄霜剑结束了一位斗士的生命，也结束了一个属于他的时代。一句“生当为人杰，死亦为鬼雄”概括了他那近乎愚昧的处世原则，却让世人看见一副唯美的英雄主义形象。那是面对泱泱河山抒放出“力拔山兮气盖世”的豪情，那是轰轰烈烈孕育出的染血的激情。
故事三：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马蹄催趁月明归。”大漠风沙，金戈铁马，山河北望。“三十功名尘与土，八千里路云和月”，却被那十二道金牌与一句“莫须有”粉碎得一干二净，“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！”只剩那“精忠报国”的誓言回荡在历史的天空，铿锵有力。
所谓时势造英雄，有人成功便有人失败，而失败者就未必是懦夫。从项羽到岳飞，历史的车轮滚滚向前，是非成败转头空，留下的，只有那一种壮烈的沉重，一种沉重的壮烈。正如当年七国纷争的是非成败，在今天已没有多大意义了，但荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命，却超越了历史与政治。
那同样是一个不幸的时代，晚明国力衰弱，神宗贪婪懒惰，奸臣太监把持朝政；另一方面，满清迅速崛起，势如破竹，明军节节败退。在这样的背景之下，袁崇焕终于得到了他梦想已久的机会，雄心勃勃的到国防前线去效力。他的军事才华立刻得到发挥，清军受到沉重打击。
“袁崇焕，字元素，号自如。“焕”，是火光，是明亮显赫、光彩辉煌；“素”是直率的质朴，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，挥洒自如的作风，的确是人如其名。这样的性格，和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突。古希腊英雄拚命挣扎奋斗，终于敌不过命运的力量而垮了下来。打击袁崇焕的不是命运，而是时势。虽然，在某种意义上说来，时势也就是命运。像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样，他轰轰烈烈的战斗了，但每一场战斗，都是在一步步走向不可避免的悲剧结局。” ①
历史家评论袁崇焕，着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用。而他最吸引我的，是他那强烈的性格和悲剧的命运。袁崇焕是一个大英雄，一个顶天立地的男子汉，一个“义”字，刺在手背，剜尽心灵。在他之前，已经有孙承宗被罢斥、熊廷弼被杀死的先例，但他毫不迟疑地把一家老小搬到宁远——抗金最前沿。
可是袁崇焕失败了，当满清的皇太极设反间计、崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕时，那是有怎样剧烈的凄怆之感。袁崇焕凌迟，七十几岁的母亲、弟弟、妻子，几岁的小女儿充军三千里。对百姓，大臣们把兵败的原因推给袁崇焕，说他通敌卖国。袁崇焕被绑上刑场，刽子手还没有动手，信以为真的北京众百姓就扑上去抢着咬他的肉，直咬到了内脏……
袁崇焕的命运比项羽、岳飞更为悲惨，不，应该是悲壮、惨烈。他原本只是大明国里的一个小进士，却凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的将士，将他的英雄气概带到了每一个部属身上。他是一团熊熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群萎靡不振的残兵败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他官居一品，却自称是大明国里的一个亡命徒，过的是亡命徒生涯，只因这十年之中，他生命之火在不断的猛烈燃烧。
袁崇焕的相貌并不俊美，但洵洵儒雅，很难想像这样的一个人竟会如此刚强侠烈。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”很多年过去以后，项羽、岳飞、袁崇焕……这些悲剧英雄似乎已被滚滚尘烟掩埋，可是，他们的英雄气概，浩气长存。他们像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折，却映出璀璨光彩，折射出英雄豪情。
袁崇焕死后不久，李自成攻破北京城，崇祯孤独地在煤山自杀。我不知道，崇祯在吊死之前的一刹，是否想起被自己杀死或逼得自杀的忠臣良将们，是否能感受到袁崇焕的遗憾和冤屈。夕阳西下，封建王朝气数渐没，只有那一个个汇集了骨气，霸气，豪气的背影，离我们那么近，那么高大，沉重但壮烈……
注：① 金庸，《袁崇焕评传》。