小学生作文：我的病历卡
10点10分。
静静地卧在床上，等待着梦的船只。
恍惚间，门轻轻地开了。那片朦胧的光晕，隐约衬出了一个熟悉的身影——是爸爸么。
他先是望了望我。我假寐。
他蹑手蹑脚地，似不忍惊醒梦的月光，轻轻飘过地板。我的耳畔只有自己微微发颤的呼吸声。
爸爸步到窗前，宽阔的肩上披上了星光织成的毯子，悄无声息地启动了加湿器。
几缕氤氲的水雾在周遭缓缓弥散……
10点11分。
窗台上的加湿器是专为我的鼻炎配备的。
每逢临睡前，我的鼻孔里都似有小妖精在上蹿下跳，几夜下来就能轻松让成堆的餐巾纸见底。
爸爸妈妈经过多方钻研，终有成效。几天后，我的窗台上便卧了一只小白鼠。
小白鼠的内部机构看似很复杂，只知道它灵敏的鼻尖儿会散出一缕细细的水汽。
我曾试着将舌头对着细细的水汽，舌尖上毛毛的，痒痒的。鼻翼间也沁着冰冰凉凉的味道。
水的味道。
有加湿器的夜晚。很安详。
10点12分。
除了鼻炎，我的病历卡上还有其它记载。
最让人记忆深刻的，是那次昏迷。
一家三口在眼镜店里。爸爸配眼镜，年岁尚小的我，便与转转椅玩闹，沉浸在自己小小的世界里。
也不知怎的。也许是重心不稳，亦或许是太痴迷于转椅的乐趣。我连着转椅摔倒在地，后脑勺着地，当场昏迷。
爸爸闻声匆匆赶来，与妈妈一阵手忙脚乱，抱着我就向着医院狂奔。妈妈嫌拖鞋拉后腿，索性赤脚在大街上冲。
也是那次，让本不迷信的妈妈帮我算了个名字，我也由“蒋歆悦”转型为“蒋佳珈”。
10点13分。
最令大人们头疼的是我幼时的高热惊厥。
“有一次你发病时，家里就只有你、奶奶和爸爸。奶奶抱着你，吓得不知所措。还是爸爸反应快，一把抱过你，直奔医院。”
幼时的我，还不懂“记事”。现在，聆听妈妈口中潺潺流淌的属于我的童年故事，是我最好的回忆方式。
原来，我曾有过进手术室的经历。
原来，我曾带着“紫癜”赶往南京儿童医院。
原来，我曾因“白色糠疹”辗转于“溧阳人民医院”和“南京皮肤病防治研究所”。
原来……
10点14分
门，不知何时已轻轻掩上了。
漫漫夜色中，只有窗台上的小白鼠散着恍恍惚惚的橘色光晕。好似为迷路的孩子点亮的星星的灯塔。
清冷的空气中飘来一抹橘色的温暖。
那片橘色轻轻绽放，荡漾成一片橘色的海洋。似有一团橘色的蝴蝶，将我温暖地包裹。朦胧地望见了三个熟悉的身影——
我、爸爸、妈妈。
我知道，梦的船只扬帆起航了。
点评：
“他蹑手蹑脚地，似不忍惊醒梦的月光，轻轻飘过地板。”爸爸蹑手蹑脚、悄无声息启动加湿器的同时，也启动了回忆的按钮。10点10分、10点11分、10点12分、10点13分、10点14分，时间如鼓风机，吹开了“病历卡”，也引领着读者走进了小作者的回忆里——因“鼻炎”配备“小白鼠”，因“昏迷”而改名，因高热惊厥而手足无措……细品之下，感慨于小作者经历坎坷的同时，也深深体会到每个孩子的成长都承载着太多太多的爱。但从文字中，我们也分明可以感受到小作者有一颗感恩的心，且看，文章最后——“我，爸爸，妈妈。我知道梦的船只扬帆起航了。”可以相信，梦的主题一定是“幸福的一家人”。