背影
陈安琪
说起我的上上辈，第一个想起的定是爷爷、奶奶慈祥的面孔，然后才是婆婆乐呵呵的样子，最后才是外公早已模糊的面容。外公不是很爱说话，也不喜欢热闹，所以留在我心里的印象很少，但印象最深刻的，是他一次又一次从我眼前划过的背影。
第一个背影是在我大约三四岁时，外公的身体还健壮，他总是喜欢将我带到田地里去，让我看着他干活，嘴里总是念叨着农村独有的歌谣：一下锄头一把土，一捧米饭一滩汗······清明播种莫忘了，雨前收谷要记牢。”当时的我固然是听不懂的，直到后来零零散散的凑着，才勉强明白了外公当时说的是什么。那时，我总是坐在田埂上吃着花生米，摘根草编着小玩意，头上戴着顶婆婆编的草帽，望着外公的锄头一上一下。一次次锄头下去了，一堆堆土就起来了，太阳高高的悬挂在空中，火辣辣的阳光毫不留情的烤着我们的身体，我嚷着要回去，外公就说：“时间紧嘞，耽误不得，你乖点吧，干完了回去买糖吃。”说着锄头就又运动起来，我模模糊糊的记得当时他腿部肌肉紧绷，皮肤晒成了深黄色，袖子挽起来，头上戴着顶大草帽，粗糙的布衣上缝了好几个补丁，手在动，脚在动，唯独那固执的脊背却硬是只肯弯着，弯着，我看着他的背影，觉得就好像大山，那边一片青翠中的最高最高的山。现在回忆，突然间想起一句诗：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”这或许就是农民生活的真实写照吧。
第二个背影是在我大约七八岁时，外公总是告诫我不要调皮，不要淘气，不要乱捉别人的家禽，乱拔别家的菜苗，别总是玩刀子，玩打火机那些危险的东西，简直比婆婆还要唠叨，当时我很气愤，因为妈妈和婆婆都没这么念叨过我，你算什么！平时你不是挺不喜欢说话的吗，怎么一到我身上就叨叨个不停？于是我总是在赌气，你说不让我干什么，我偏不，就要干！他说不准我捉别人家的家禽，我偏要闹得鸡飞狗跳；他说不准我乱拔别人家的菜苗，我偏要拔的一根不剩；他说不准我玩危险的东西，我偏要随身带一个打火机差点烧了房子。之前总是吵吵就完事，最后那一次事情闹大了，他呼的就打了我一下，我哇哇大哭，他无奈的摇了摇头，叹着气弓下身用短了一截的扫把扫起地上的灰，我再次看见了他的背影，沧桑，无奈，背部的轮廓清晰可见，后颈上的皮肤皱巴巴的，凸出几根青筋，衣服已经洗的褪了色，却还穿在身上，有点小，看起来有点紧。在昏黄的灯光中，我突然感觉一种惭愧之意浮上心头。现在回忆，那时的外公，或许并不是真的要打，只是太无可奈何，只是太难过，只是太失望。肩负了那么多的事情，他多多少少也累了啊。
第三个背影是最近的暑假，我回了趟老家，探望婆婆外公，过惯了城市生活，在那里的确不算很习惯，吃罢了饭，很快就要走了，婆婆外公来送我们，婆婆笑着说下回再来，外公却默默背过了身，那么多年的时间没仔细看，我忽然发现他竟然有了些驼背，花白的头发被风吹得有些杂乱，，身上的大血管凸出来得很清晰，他瘦了很多，可以看到骨头的轮廓。他的衣服换了，不再是那补了又补的破衣裳了，但那衣服竟然显得有些大，有些空，上面的褶皱被风吹得不停的乱舞，我突然感到一丝鼻酸——这么多年了，外公老了。
估计又要等到很久才能再去看看外公，再去看看他的背影，再去听听他讲了无数次都讲不厌的话了，想到这里，想到外公那苍老的背影，我忽然感觉眼前一片模糊。