农家人散文
古铜色的脸上雕刻着深深沟壑，一双双粗糙的大手抚摸着大地的脊梁，抬头仰望，满眼走不出金黄。农家人，根扎在了田地里，离不开土壤。一旦离开土地，根本没法生存。
父亲经常给我开玩笑，说我是从土地里刨出来的……我想他是对的，如果土地不能生孩子，他为何要如此拼命地翻土地呢？
一亩三分地，一锄一天下。
一人两片田，一晃一人生。
农家人，一辈子要纠缠的，除了家，就是田。有人说，农田是农民的儿子，这样说，一点儿不为过。我是从农村出来的，我深知农田对农民的重要性，农田是农民存活下去的希望。
生长在乡下土地里，难免会被某些特殊的气味缠绕一身，比如泥土味、青草味、羊膻味……还有深入骨子的庄稼味。
上个世纪的剪影，定格了黑白时代，那个放电影的人，不会再背一电影带，拉着幕布，一个村一个村滚动式地播放电影。时代一去不复返，唯独留下的，是被人遗忘在角落里的工具。生锈的犁铧、缺角少块的木锨、散架的箩筐、羊倌水壶……农家人的工具早已换新，庆幸的是，这些陪伴他们数年的工具，没被遗弃，它们只是被遗忘在角落里。它们相拥相依，抵御着藏匿在黑夜的寒。
城市的节奏太快，人们都在变戏法似的生活着，然而，乡下农家人，虽说把生活过得千篇一律，但是有滋有味。生活如同一块腊肉，挂在门窗上的腊肉，削下一块，油锅里一煎，吃起来，越嚼越有味。
农家人是生活在时间夹缝中的一群人，他们过得很精致、很小心，生怕会被岁月遗忘。
木制的器皿沾染上了岁月的灰，如今变得黝黑黝黑，与农家人外衣颜色为一体。具体来说，农家人只有两种颜色，一是与黄土地一般的肤色，还有一个就是与烟熏墙一样的颜色，藏匿在农家人指甲缝里、衣服里。
我是农村出来的。生活在山村里的人，日子都过得踏实。一间瓦房，仓内有粮，外出有衣穿，回家有热床，足矣！
乡村大舞台，有田，有河，有山，有笑脸。我被父亲牵着鼻子去过田地，是在露水未落，太阳未升时下地的。我总以为时间尚早，走在路上却发现，邻家的牛早已在田间耕地很久。邻里乡亲，相见时，彼此挥一下手，谁也不说话，其实早已明白对方心思。
如今的田，未变，只不过，我再也没有下过地。爷爷是种田的，父亲是种田的，祖祖辈辈都是种田的，父辈的根，深深扎在了田间。名、命、魂，都在土里，家人只能靠翻地，才能找到一辈子的温暖。
早年，天未凉，鸡未打鸣，星星还在天空悬挂时，父亲的脚步声夹杂着咳嗽声，便会传入我的耳中。夏季下地要赶早，干活要追墒，即使天未醒，父亲就要下地干活。家里的牛被父亲牵到地，家里的犁铧被拉到地，家里只剩下我和一条狗。它看门，我睡觉。
那些年，家里的锄头、镰刀、犁铧……每年一到农忙季节，都会被磨得锃亮。田地是农家人的战场，农具在田地里穿梭，撕扯着大地的外衣。如是昨日的记忆，撕扯着今日的头脑，还有那些碎片化的时光痕迹，撕扯着父亲的脸庞。
豫西，山多，水多，黄土地是农家人一辈子的宿命。农家人匍匐在田间，挥舞着手中的鞭子赶着牛，黄牛喘着粗气奋力往前走着，犁铧在艳阳下撕开大地的肌肤，母亲端着盆子撒肥料，远处的高山如同农家人的脊柱，爷爷举着锃亮的镢头，重重地砸在土地里。就在爷爷撅地的那一刻，构成了我至今都铭记在脑海的画面。那个画面定格了那个时代，如今冒着浓烟的拖拉机，碾压着我心中的画卷，碾平、碾碎，秋风一吹，飘向了远方。
放眼望去的金黄，是大地的嫁衣，红高粱是新娘最美的胭脂。农家人，全年最愉悦的时节就是收获的季节。金黄的玉米，饱满的花生，还有种植在农家人血管里的麦子，它们是跳动着的灵魂，牵动着农家人的心脉。
每当收庄稼时，父亲总要把皮鞭举得老高，并且还有甩出响声，只为让那头老黄牛跑得快些，要赶在雨水到来前收下全部庄稼。可是，就在皮鞭声响中，我看到了老黄牛的眼泪，眼泪中有它沉闷的粗气。
早先，我认为，一片天、一块地、一间茅草房、一家人，就构成了农家人。可，后来的日子里，让我明白，除此之外，还有杂七杂八的事理和无数的闲言碎语。
那些诞生在村头的闲言碎语，被一团纸包裹着，与村子烟民燃烧的香烟相遇，形成无法扑灭的大火，在村子里燃烧着。村子里的闲话，是大家茶饭后最让人津津乐道的话题，东家长，西家短，农家人可不会想着是否真实，只是知道我能让大家新奇，为之而震撼。
树下扎堆的农家人，手舞足蹈，七嘴八舌地谈着丰收年，那些上了年纪的人，抽着旱烟袋，嘴角也会冒着烟，眯着眼，看着大家的舞蹈。我在树下，听过他们的谈话，他们的话语中带着无比崇高的荣耀，那是耕耘一年的收获。我在树下，听过知了叫声，池塘蛙鸣声，最多的还是他们的玩笑话。
其实，每一位农家人都是艺术家，雕刻着属于自己的一亩三分地，就像自己的爱人一样，每一次，他们不会草草收场。女人的化妆品钱贴补在田地，男人的精力用在田地，汗水浇灌着田。土地，翻开了，合上了，翻开了，合上了，重复着，今年重复着往年的节奏。
农家人的田，是农家人的命，农家人今天走的路，是按照他们昨天留下的足迹而行。他们双手收获的金果，最终要送到远在万里之外的儿女手上，儿女则在电话的那头说着喜悦。
一片田，温暖着农家人的心；一片天，寄存着几代人的根。
如今，身在他乡，我试着去回忆乡村田野的味道，可是，大城市的空气中混杂着汽车尾气和雾霾，一直寻觅不到和农村相似的味道。后来，受邀到朋友家中就餐，朋友拿出窖藏二十年老酒，纯粮食酿成的酒。就在闻到酒味的那一刻，我的眼泪刷拉一下子流了下来，我才发现，原来，那个浓浓的粮食味，早已住进了历史，尘封在了酒中。