果树哭了
十一婆柱着拐杖站在村口的马路边上,眯缝着那双混浊的眼睛,望着三三两两从镇上赶集回家的人.西边的天已不再发白,儿子俩口子早上去镇上卖炸麻花,也该回来了.其实,儿子俩口子早已与她分了家,这样的等待.她自己都不知道是为了什么,也许是一种习惯.一种习惯成自然的爱.
十一婆年轻守寡就这一根独苗,从儿子上学起,每到这个时辰,.儿子没有回来,她就站在这儿等他,然后母子一起高高兴兴的回家.记得有一次,她有点事耽搁了没到村口去接儿子,儿子竟然傻站到天黑,就是不肯回家,说一定要等到妈妈来接,才踏实.从那以后,无论多忙,只要儿子外出,十一婆都要在村口等.
她的眼睛有些发酸,泪水不自主的在眼里发亮,这点亮光,却帮她瞅清了那俩个渐近渐近的身影.十一婆长舒了一口气,缓缓转身在路边搂了把柴禾,忙不迭地朝她的家-----果树地里的小果房走去.
“妈,等一下,今天还剩两根麻花,你拿去吃吧,”儿子急步上前:也没有多人余的,
“不,不,你快拿回家给青儿吃,我有,”十一婆一边推着儿子递过来的飘香的麻花,一边偷眼瞟了一眼儿媳的脸色.儿媳一声不吭,十一婆无趣地抱着柴禾逃也似的跑向她的家.
“给你妈吃,你妈没牙咬得动吗?”她的背后传来儿媳狠狠的声音十一婆蹒跚地走在果树地里,她一只手柱着拐杖,一只手弯腰去拔那些绿莹莹的蒲公英.她要将这些蒲公英用面粉一拌,上笼屉一蒸.做一顿很可口的疙瘩饭。
树上的青果调皮地爬在她的肩上,朝着她傻笑。十一婆的心里敞亮了许多,她突然想起自己已经与这些果树在一起生活了几个月了。她把家搬到树地里的时候,树上的花儿开得正是繁密，桃花，梨花，苹果花像欢迎她似的，艳丽似血，洁白似棉。
她有点埋怨起自己来，为了一些烦恼的小事，忽略了这些可爱的小家伙。
现在想想，儿子儿媳也不容易，自己没有给他们留下什么家业。儿媳与儿子结婚那会儿，家里几乎是一贫如洗，是能干的儿媳，靠着炸麻花的手艺，带着儿子赶集卖麻花，撑起的那个家，如今，盖上漂亮的二层洋房，住得舒坦点，单凭老实的儿子，现在的日子还不一定什么样呢？况且，他们不是要赶自己走，而是要在洋房的一楼开个粮油店的，自然就没有多余的房子让她住，我一个老婆子住这儿也挺好，天蓝，空气也好，又安静。
这样想着的十一婆，她的病腿仿佛轻快得能飞了似的。
十一婆真的是老糊涂了，她不知道，残酷的冬天比哪个季节来得都早。
红彤彤的果子被送进温暖的果库，树上的枯叶被秋风剥落得干净无痕，光秃秃的枝丫变得有些冷酷无情，真正的冬天降临了。
十一婆的果树房里冷如冰窖。她倦缩在土炕上，盼着天亮。虽然她将土炕烧得很热，但却架不住冷风冷气的搜刮，她的土炕仿佛也要抛弃她似的，凉得冷血。
白天的阳光温暖如炉，如约而至，夜晚的冷酷仿佛与它无关。
十一婆靠在果房门前，晒着太阳，她的身上暖烘烘的，她似睡着般，有点迷迷糊糊。
一只田鼠探头探脑，在寻找着食物。十一婆睁开眼睛，起身走进果房，在自己的米缸里抓来一把玉米粒，洒在田鼠的面前。小田鼠试探地边嚼边斜眼瞄着四周，一会儿，它便感到了安全，大胆地吃起来。小田鼠鼓着肚子，满意地溜之大吉。
十一婆想起什么似的，她来到儿子的家门口，想进去给儿子要一件棉被。她看见儿媳正在忙着给一位村民打油。十一婆突然又没了勇气开口，她转身朝着自家的麦草堆走去。
她在自己的土炕上铺了一层厚厚的麦草，再铺上褥子，现在暖和多了。她点燃炕洞里的麦草，将土炕烧得火热。
年三十快来的时候，十一婆找到村支书，想回家过年，她怕别人笑话儿子，说儿子的什么坏话，说过了年，她还搬回果房。可是，儿媳的工作没有做通。支书就对十一婆说：“村里调解不下去，你可以到法院去告他们，我给你写诉状，”“到时候再不行，我带人拆了他的洋房，看他不养你”。支书带气的话，却吓住了十一婆，她连忙说自己不要回儿子的洋房，让支书千万不要告儿子，拆她们的洋房。以后的几天，支书再来找十一婆，她说什么都不让再找儿子的麻烦，口口声声称自己喜欢一个人住，说清静，亲戚过年来带的礼什么的，也没人与她分，多好。支书只好暂且做罢。
年三十的晚上，她早早地包了些自己爱吃的韭菜馅饺子，美美地独自吃了顿年夜饭，将土炕烧得暖暖的，惬意地靠墙坐着，听着一阵接一阵的鞭炮声，不知不觉地沉睡过去。
也许，年三十的土炕太让她温暖，让她香甜；也许，她真的累了，也不想再感受寒冷的可怕。
那个家家团圆的夜晚，十一婆的果房化成了灰烬。奇怪的是，没人知道什么时候，十一婆和她的果房消失了，也不知什么时候，厚厚的白雪已将那些灰烬掩盖得严严实实。
太阳照例爬上十一婆儿子洋房的屋顶，只是那屋顶显得那样的刺眼。树枝上的白雪随着寒风叭叭下落，拍打着地面。果树低下头，伤心的泪水湿润了干燥一冬的大地。