爱的态度
一个离群索居的人内心是孤独的，但他可能并不寂寞。其间的分野主要取决于他对待世界的态度。
如果是太平庸，他绝对寂寞，因为庸总与俗伴生在一起。再加上世俗是功利的，他给你带来快乐时，他早已从你这里取走了快乐。当你抽身出来时你早已是一管不会思想的芦苇，没有灵魂的东西是容易寂寞的。所谓的“物以类聚，人以群分”只说明世界充满了喧嚣，不能证明他不寂寞。
如果是太优秀，他绝对孤独，因为独总与醒关联在一处。而清醒就必然排拒热闹，朱自清早就说过“热闹是他们的，我什么也没有”。这其中当然含有迷茫，但只是心痛不是感伤。他可能会寻寻觅觅，会冷冷清清，会众里寻他千百度，但注定不会沉沦。亚里斯多德不是说过：“离群索居者不是野兽，就是神灵。”这里我同意他的前半句。因为他们在梦里醒着，他们的心境与浮华无关。
同样，爱也应该是孤独的。相爱的人们也只是在“黑暗中并肩行走”，所能做到的是各自追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不要注视别人的脸和探视别人的心灵”。但这种境界似乎只是梦想，或者这本身就只属于哲学家探讨的范畴。当然这段话带有基督的训导意味，从本质上就有了悲悯的味道。所以“爱情是一个人的事情，做爱才是两个人的事”这句话就有了放之四海而皆准的普遍性。
我们这些芸芸众生，经常爱得铺天盖地，柔情似水。其中多有做秀的成分。不管他把这一切演绎得多么自然，我骨子里都带着一种鄙夷。因为这些现代人带有太多的功利色彩。他们在爱人面前的献媚其实更多的是从爱人那里讨取更多的方便。因此，他们为爱做的注脚掺杂了许多矫揉造作的成分。但是他们没有丝毫愧怍。说得热情洋溢，做得行云流水。
是的，“不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。”但不要忘了，我们独自进入梦乡是为了找寻相爱的人灵魂栖居的诗意之地，不是找寻发泄自己“禽兽不如”的欲望的罪恶之源。尽管你们会说“马行无力皆因瘦，人不风流只为贫”，但其实你们是借风流之名，行下流之实。你们对风流的真正内涵不甚了解。风流是指在关键时刻能够扭转乾坤，风流也指举止潇洒、品格清高，风流还指神韵风雅。当然风流也指男女关系——是指诗人韵士在风月场所冶游之事，他们在“妓院”也是谈情说爱、吟诗猜谜，而不是一见面就上床的下流。你们更不了解，真正的爱情不风流。
人一生不可能只爱一次，当然人一生也未必相爱多次。次数本身并不说明问题。爱情的容量是一个人心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多爱情只是许多泡沫。因此爱情的质量取决与相爱的人本身的品位。其实这也是一个悖论，人品差的人本身就没有爱情，因为他们会把爱情变成阴谋。