想出家的爸爸
有段时间，爸爸每个周末都向栖霞寺跑，一大早家里就没了他的人影，回来又晚，有几次，是我睡得迷迷糊糊的时候给他开的门。
接下来几天吃晚饭的时候，他会用筷子指着一碗肉，看看它，又看看我们，睁大着眼睛一本正经地说：“你们知不知道，栖霞寺里面的斋饭很清淡，我觉得吃了很舒服。静室里面一点都不热，蒲团是冰的，我就和老住持面对面打坐，一整天，最后甚至觉得有点冷。“他擦了擦脸上的汗，推了推滑下来的眼镜，一脸憧憬。只有奶奶慢悠悠地说：“行啊，以后我每天就烧青菜煮白饭给你吃。”其他人都没什么反应，爸爸的话像一滴水落进一杯牛奶。
可是爸爸依然兴致不减，他埋头默不作声地划了几口饭，突然又抬起头，握紧了筷子，目光坚定地望向远方说：“我决定了，我老了要出家！”
这次没有冷场，全家人都笑了起来。爷爷已经吃完饭，坐在沙发上抽烟斗，被呛得边笑边咳嗽。
爸爸看上去很委屈：“笑什么啊？我说的是真的！”
我笑着摇手：“不可能，算了吧。”单从贪口和爱藏饰玩这两方面来说，爸爸就绝对不行。毕竟都是俗世里的人，是在物质流里生长成的，纵使有百般的定力，发了多大的毒誓，多多少少还是改不了被滋养了这么多年的、已经根深蒂固的惰性。
爸爸有我们在，他家庭幸福，没有“家庭罹难、父母双亡”的痛苦；自我开始记事，他一直事业顺利，没有“职场失意、万念俱灰”的可能性；有妈妈在，他爱情美满，“看破红尘”是多此一举；若要寻找心灵安慰，我们可以比现在的佛寺给他的更多；更不属于真正被道义感化的一类人了，没有理由出家。
初中靠近鸡鸣寺，从那条樱花大道上学放学，看见尼姑是平常的事。小的时候一直都觉得出家人都是不凡的，仙风道骨，遗世独立，除了个别酒肉和尚会比较反派。所以在304路车上看到窗外一位位仙姑在寺院里不紧不慢地走动，我都会不自觉地行注目礼。
直到有一次一位戴着金边眼镜的仙姑追在车后叫喊：“停车，停车！”上车之后坐到唯一空着的老弱病残孕专座，看了看左手腕的银光闪闪的雷达表之后，我才发现我是让电视剧把自己思维定式了。
出了家，能出得了尘世吗？不出家，就一定不能出尘世吗？
后来，爸爸也确实没再提过出家的事了；只是他还是持之以恒在寺院度过他的周末，把老住持写的巨大的“佛”字，裱好挂在床头，有时候盘膝在床上沉默着面对着它好长时间。
也许爸爸自己也没有察觉，他之所以想出家，只是想体会些什么，在它原来的样子还没有完全从这个世界上消失之前。